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MONSTRUL COLOMBRE 


CÂND STEFANO ROI împlini doisprezece ani, îi ceru ca dar 
tatălui său, căpitan şi proprietar al unei frumoase corăbii cu 
pânze, să-l ia cu el la bord. 

— Când voi fi mare, spuse, vreau să merg pe mare ca tine. 
Şi voi comanda nave mai mari şi mai frumoase decât a ta. 

— Dumnezeu să te ajute, fiule, răspunse tatăl. 

Şi cum tocmai în ziua aceea vasul său trebuia să plece, îl 
luă pe băiat cu el. 

Era o zi minunată, cu soare şi mare liniştită. Stefano, care 
nu fusese niciodată pe corabie, umbla fericit pe covertă, 
admirând complicatele manevre ale velelor. Şi întreba de una 
şi de alta pe marinarii care, zâmbitori, îi dădeau toate 
explicațiile. 

Când ajunse la pupă, băiatul se opri, plin de curiozitate, să 
privească ceva care ieşea din când în când la suprafață, la o 
distanță de două-trei sute de metri pe dâra pe care corabia o 
lăsa în urmă. 

Deşi nava îşi luase zborul, dusă de un vânt care izbea 
puternic pupa dintr-o parte, obiectul îşi păstra mereu 
distanța. Şi, măcar că băiatul nu ştia să şi-l explice, lucrul 
acela avea ceva indefinibil care-l atrăgea grozav. 

Tatăl, nemaivăzându-l pe Stefano prin preajma sa, după ce 
în zadar îl strigase cu voce tare, cobori de la puntea de 
comandă şi porni să-l caute. 

— Stefano, ce faci tu acolo, aşa nemişcat>? îl întrebă 
zărindu-l, în fine, la pupă, stând în picioare şi privind ţintă 


undele. 

— Tată, vino să vezi şi tu. 

Tatăl se apropie şi privi şi el în direcția indicată de băiat, 
dar nu reuşi să vadă nimic. 

— E un lucru închis la culoare care iese din când în când 
din valuri în urma noastră, spuse băiatul, şi vine după noi. 

— Cu toate că am patruzeci de ani, spuse tatăl, cred că tot 
mai am vederea bună. Dar nu văd absolut nimic. 

Şi, fiindcă fiul său insista, se duse să ia ocheanul şi scrută 
suprafața mării în direcţia urmei pe care o lăsau. Stefano îl 
văzu pălind la față. 

— Ce e? De ce faci figura asta? 

— Oh, de nu te-aş fi ascultat, exclamă căpitanul. Acum mi- 
e teamă pentru tine. Lucrul acela pe care-l vezi ieşind din apă 
şi care ne urmăreşte, nu e un lucru. E un colombre. Este un 
peşte de care marinarii se tem mai mult decât de orice, pe 
oricare mare a lumii. E un rechin înspăimântător şi misterios, 
mai viclean decât omul. Din motive pe care poate că n-o să le 
ştie nimeni, niciodată, el îşi alege victima şi, după ce şi-a ales- 
o, o urmăreşte ani şi ani de zile, o viață întreagă, până când 
reuşeşte s-o sfâşie. Şi ciudățenia e asta: nimeni nu poate să-l 
zărească în afara victimei însăşi şi a celor de acelaşi sânge cu 
ea 

— Dar asta nu-i o poveste? 

— Nu. Eu nu l-am văzut niciodată. Dar l-am recunoscut 
numaidecât după descrierile pe care le-am auzit de atâtea ori. 
Botul acela de bizon, gura aceea care se închide şi se deschide 
fără încetare, dinții aceia teribili. Stefano, nu încape nici o 
îndoială, din păcate; acest colombre te-a ales pe tine şi atâta 
vreme cât vei umbla pe mare nu-ţi va da pace. Ascultă-mă: ne 
întoarcem numaidecât pe uscat, vei debarca şi nu te vei mai 
îndepărta niciodată de țărm, sub nici un motiv. Trebuie să-mi 
făgăduieşti asta. Meseria de navigator nu e pentru tine, fiule. 
Trebuie să te resemnezi. De altfel şi pe uscat poți să-ți găseşti 
norocul. 


Spunând aceasta răsuci numaidecât cârma, se întoarse în 
port şi, pretextând un rău neaşteptat, îşi debarcă feciorul. 
După care plecă din nou, fără el. 

Profund tulburat, băiatul rămase pe țărm până ce ultimul 
catarg se scufundă pe după orizont. Dincolo de digul care 
închidea portul, marea rămase cu desăvârşire pustie. Dar, 
ascuțindu-şi privirea, Stefano reuşi să zărească un punctişor 
negru care apărea cu intermitențe la suprafața apei: 
colombrele său care se deplasa încet de colo până colo, 
încăpățânându-se să-l aştepte. 


De atunci chemarea mării a fost alungată din inima 
băiatului prin tot felul de mijloace. Tatăl său l-a trimis să 
înveţe într-un oraş din lăuntrul țării, la o depărtare de sute de 
kilometri. Şi pentru un timp, absorbit de noua ambianţă, 
Stefano nu se mai gândi la monstrul marin. Cu toate acestea, 
în vacanța de vară se întoarse acasă şi primul lucru pe care-l 
făcu, de cum avu un minut liber, fu să se ducă degrabă la 
capătul digului, ca să facă un fel de probă, deşi de fapt 
socotea toate astea fără nici un rost. După atâta timp, 
monstrul colombre, admițând chiar că toată istoria pe care i-o 
povestise taică-său era adevărată, renunțase, desigur, la 
asediu. 

Dar Stefano rămase locului înmărmurit, cu inima bătându- 
i puternic. La o depărare de două-trei sute de metri de dig, în 
larg, înspăimântătorul peşte umbla de colo până colo, fără 
grabă, ridicând din când în când botul din apă şi 
îndreptându-l spre uscat ca şi când ar fi fost nerăbdător să 
vadă dacă nu cumva venea, în sfârşit, Stefano Roi. 

Astfel ideea făpturii aceleia vrăjmaşe care-l aştepta zi şi 
noapte deveni pentru Stefano o tainică obsesie. Şi chiar în 
oraşul îndepărtat i se întâmpla să se trezească în puterea 
nopții neliniştit. Era în siguranţă, fireşte, sute de kilometri îl 
separau de colombre. Dar el ştia, cu toate astea, că dincolo de 
munți, dincolo de păduri, dincolo de câmpii, rechinul sta şi-l 
aştepta. Şi, dacă el ar fi fost dus chiar şi în cel mai îndepărtat 


continent, monstrul colombre tot ar fi stat la pândă la 
suprafața apelor mării celei mai apropiate, cu inexorabila 
obstinaţie pe care o au uneltele destinului. 

Stefano, care era un băiat serios şi plin de bunăvoință, îşi 
continuă cu folos studiile şi, de cum ajunse bărbat, îşi găsi o 
slujbă onorabilă şi bine plătită la o întreprindere comercială 
din acel oraş. Între timp tatăl muri din pricina unei boli, 
falnica lui corabie cu pânze fu vândută de văduvă şi fiul 
deveni moştenitorul unei averi modeste. Munca, prieteniile, 
distracțiile, primele iubiri: Stefano îşi avea acum viața lui, cu 
toate acestea gândul la colombre îl asalta ca un funest şi 
totodată fascinant miraj; şi, cu cât trecea timpul, în loc să 
dispară, devenea tot mai insistent. 

Mari sunt satisfacţiile unei vieți laborioase, aşezate şi 
liniştite, dar şi mai mare este atracţia abisului. Stefano abia 
împlinise douăzeci şi doi de ani când, luându-şi rămas bun de 
la prietenii din oraş şi părăsindu-şi slujba, se întoarse în 
oraşul natal şi-i aduse mamei sale la cunoştinţă hotărârea 
fermă de a urma meseria tatălui său. Femeia, căreia Stefano 
nu-i vorbise niciodată de misteriosul rechin, primi cu bucurie 
hotărârea lui. Faptul că fiul părăsise marea de dragul 
oraşului i se păruse întotdeauna, în adâncul sufletului ei, o 
trădare a tradițiilor de familie. 

Şi Stefano începu să străbată mările dovedind calități 
marinăreşti, rezistență la oboseală, spirit întreprinzător. 
Naviga, naviga, şi în urma lăsată de corabia sa, fie zi, fie 
noapte, pe furtuni sau pe vreme liniştită, înota neobosit 
monstrul colombre. El ştia că ăsta era blestemul şi osânda sa, 
dar tocmai din această pricină nu găsea puterea să se dea în 
lături. Şi nimeni de pe corabie nu zărea monstrul în afară de 
el. 

— Nu vedeți nimic în partea aceea? îşi întreba din când în 
când tovarăşii, arătând dâra pe care o lăsa în urmă corabia. 

— Nu, nu vedem nimic. Dar de ce? 

— Nu ştiu. Mi se părea că... 


— Nu cumva vei fi văzut din întâmplare vreun colombre? 
ziceau ceilalți râzând şi bătând în lemn. 

— De ce râdeți? De ce bateţi în lemn? 

— Pentru că acest colombre e o fiară care nu iartă. Şi dacă 
s-ar apuca să urmărească această nava, ar însemna că unul 
din noi e pierdut. 

Dar Stefano nu da îndărăt. Neîntrerupta ameninţare care îl 
încolțea părea chiar să-i sporească voința, pasiunea pentru 
mare, îndrăzneala sa în ceasurile de luptă şi pericol. 

Cu puţinul pe care-l moştenise de la tatăl său, de cum se 
simţi stăpân pe meserie, cumpără împreună cu un asociat o 
mică corabie de transport, după care ajunse singurul 
proprietar şi, mulțumită mai multor transporturi norocoase, 
putu apoi să-şi cumpere o adevărată navă comercială, 
pornind să întreprindă curse tot mai ambițioase. Dar 
succesele, şi milioanele, nu reuşeau să-i smulgă din inimă 
acea continuă obsesie; şi, pe de altă parte, nici nu fu tentat 
vreodată să-şi vândă nava sau să se retragă pe uscat în 
vederea altor acțiuni. 

Să navigheze, să navigheze era unicul său gând. După ce 
făcea drumuri lungi, nici n-apuca bine să pună piciorul pe 
pământ în vreun port oarecare, că numaidecât îl şi împungea 
nerăbdarea de-a porni din nou la drum. Ştia că afară, în larg, 
era monstrul colombre care-l aştepta, şi că numele de 
colombre e sinonim cu acela de distrugere. Zadarnic. Un 
impuls de nestăvilit îl trăgea fără îndurare, de la un ocean la 
altul. 

Până când, pe neaşteptate, Stefano îşi dădu seama, într-o 
zi, că era bătrân, tare bătrân; şi nimeni din preajma lui nu 
pricepea pentru ce, bogat cum era, nu părăsea odată viața 
aceea blestemată de marinar. Bătrân şi amarnic de nefericit, 
pentru că întreaga lui viaţă fusese risipită în acel soi de fugă 
nebunească de-a lungul mărilor, ca să scape de duşmanul 
său. Dar mai puternică decât bucuria unei vieți aşezate şi 
tihnite fusese întotdeauna pentru el tentația abisului. 


Şi într-o seară, în timp ce magnifica sa navă era ancorată 
în rada portului unde se născuse, se simți pe pragul morții. 
Atunci îl chemă pe secund, în care avea mare încredere, şi-i 
ceru să nu se împotrivească la ceea ce se pregătea să facă. 
Ofiţerul, dându-şi cuvântul, îi făgădui. 

Primind această asigurare, Stefano dezvălui secundului, 
care-l asculta înmărmurit, povestea cu monstrul colombre, 
care-l urmărise fără încetare timp de cincizeci de ani, 
zadarnic. 

— M-a escortat de la un capăt la altul al pământului, spuse 
el, cu o fidelitate pe care nici cel mai nobil dintre prieteni n-ar 
fi putut-o arăta. Acum mă pregătesc să mor. Şi el, acum, o fi 
cumplit de bătrân şi de obosit. Nu pot să-l trădez. 

Acestea fiind zise îşi luă rămas bun, porunci să se lase la 
apă o barcă şi se sui în ea, după ce mai ceru să i se dea un 
harpon. 

— Mă duc acum să-i ies în cale, spuse el. Nu-i cinstit să-l 
dezamăgesc. Dar mă voi lupta cu el cât m-or ţine puterile. 

Se îndepărtă de vas vâslind obosit. Ofițerii şi marinarii îl 
văzură dispărând în larg pe marea liniştită, învăluit în 
umbrele nopţii. Pe cer era o seceră de lună. 

Nu trebui să se ostenească prea mult. Pe neaşteptate botul 
oribil al monstrului apăru lângă barcă. 

— Uite-mă, în sfârşit, spuse Stefano. Să vedem acum care 
pe care! 

Şi adunându-şi ce forțe îi mai rămăseseră, ridică harponul 
să lovească. 

— Uh! mugi cu voce rugătoare monstrul colombre. Ce lung 
a fost drumul până la tine. Şi eu sunt distrus de oboseală. Ce 
mult m-ai făcut să înot. Şi tu fugeai, fugeai. Şi niciodată n-ai 
înțeles nimic. 

— De ce? făcu Stefano, cu sufletul la gură. 

— Pentru că nu te-am urmărit prin lumea întreagă ca să te 
sfâşii, cum gândeai tu. Ci aveam numai îndatorirea să-ți 
încredințez asta din partea regelui mării. 


Şi rechinul îşi scoase limba, întinzându-i bătrânului 
căpitan o mică sferă fosforescentă. 

Stefano o luă în mână şi-o privi. Era o perlă de o mărime 
neobişnuită. Şi recunoscu în ea faimoasa Perlă a Mării care 
dă, celui care o stăpâneşte, bogăţie, putere, dragoste şi linişte 
sufletească. Numai că acum era prea târziu. 

— Vai! zise clătinând cu amărăciune din cap. Cât de greşită 
mi-a fost purtarea. Şi n-am izbutit decât să-mi chinuiesc 
existența mea şi s-o prăpădesc pe a ta. 

— Adio, om nefericit, răspunse monstrul colombre. 

Şi se cufundă pentru totdeauna în apele negre. După două 
luni, împinsă de resac, o bărcuţă acostă lângă o stâncă 
prăvălită în apele mării. Fu zărită de nişte pescari; curioşi, se 
apropiară. În barcă şedea un schelet alb: şi printre oscioarele 
degetelor ținea strâns o mică piatră rotundă. 

Colombre este un peşte de mari dimensiuni, 
înspăimântător la vedere şi extrem de rar. După mările în 
care se găseşte şi popoarele care locuiesc pe malurile lor, mai 
este numit şi kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, 
chalung-gra. În mod straniu, naturaliştii îl ignoră. Ba câte 
unii susțin chiar că nu există. 


CREATȚIUNEA 


Atotputernicul terminase de făcut lumea aranjând în grupe 
de o bizară neregularitate stelele, nebuloasele, planetele, 
cometele şi, cu o vădită satisfacție, tocmai se pregătea să 
contemple spectacolul când unul dintre nenumărațţii lui 
ingineri proiectanți, căruia îi încredințase îndeplinirea marii 
idei, se apropie cu aerul unuia care e foarte zorit. 

Era spiritul Odnom, unul dintre cei mai inimoşi şi zeloşi 
dintre îngerii din la nouvelle vague (dar să nu vă închipuiţi că 
avea aripi şi tunică albă, întrucât aripile şi tunica albă sunt 
nişte născociri ale pictorilor vechi, cărora treaba le venea tare 
la îndemână în scop decorativ). 

— Doreşti ceva? îl întrebă Creatorul cu bunăvoință. 

— Da, Doamne, răspunse spiritul-arhitect. Înainte ca tu să 
pui cuvântul Sfârşit la această minunată operă a ta şi să-i dai 
binecuvântarea, aş vrea să-ți arăt un mic proiect pe care l-am 
pus la cale cu un grup de tineri. E ceva, aşa, ca o garnitură, o 
trebuşoară de nimic în comparaţie cu tot restul, un fleac, care 
nouă, însă, ne pare interesant. 

Şi, din mapa ce-o adusese cu el, trase o coală pe care era 
desenată o sferă. 

— la să văd, zise Atotputernicul care, fireşte, cunoştea totul 
dinainte, dar se prefăcea că nu ştie nimic despre proiect şi 
simula curiozitatea, din dorința ca arhitecţii lui cei mai 
destoinici să aibă o mulțumire şi mai mare. 

Desenul era foarte precis şi avea trecute pe el toate 
dimensiunile necesare. 


— Şi ce-ar înseamnă asta? spuse Atoatefăcătorul 
persistând în diplomaticul său joc. Aduce cu o planetă, după 
cât îmi pare, cum am şi construit până acum miliarde şi 
miliarde. Este oare nevoie să mai facem încă una, şi pe 
deasupra de-o mărime atât de modestă? 

— E vorba, într-adevăr, de o mică planetă, confirmă 
îngerul-arhitect, dar față de celelalte miliarde de planete 
prezintă anumite caracteristici speciale. 

Şi lămuri cum se gândiseră s-o facă să se învârtească în 
jurul unei stele la o distanță potrivită ca să se poată încălzi 
atât cât trebuie, nu prea mult; şi enumeră materialele 
prevăzute în deviz, cu respectivele cantități şi sumele necesare 
de bani. Şi toate astea în ce scop? Date fiind premisele, pe 
globul acela minuscul s-ar fi verificat un foarte ciudat şi 
distractiv fenomen: viața. 


Evident, Creatorul nu avea nevoie de lămuriri 
suplimentare. O ştia El mai bine decât toți îngerii-arhitecți, 
maeştri-şefi ori zidari luaţi la un loc. Zâmbi. Ideea unei bilute 
suspendate în vastitatea spațiilor, purtând pe ea atâtea ființe 
care se năşteau, creşteau, produceau, se înmulțeau şi 
mureau i se părea suficient de inteligentă. Normal: deşi era 
elaborat de spiritul Odnom şi colaboratorii, la urma urmelor 
proiectul provenea tot de la el, începătorul tuturor lucrurilor. 

Văzându-se bine primit, îngerul-arhitect prinse curaj şi 
scoase un şuierat ascuţit. La auzul căruia dădură fuga mii, 
dar ce zic eu mii? sute de mii, ba poate chiar milioane de alte 
spirite. 

În primul moment Creatorul se sperie. Câtă vreme era 
vorba de un postulant, mai treacă-meargă. Dar dacă fiecare 
din cei care apăruseră avea să-i supună un proiect propriu cu 
lămuririle necesare, treaba asta ar fi durat secole întregi. Dar 
în nemărginita sa bunătate, se hotări totuşi să îndure această 
încercare. Pisălogii sunt o plagă dintotdeauna. Şi nu făcu 
decât să scoată un lung oftat. 

— Nici o teamă, îl linişti Odnom. 


Toţi indivizii aceia erau desenatori. Comitetul executiv al 
noii planete îi însărcinase să proiecteze nenumăratele specii 
de viețuitoare, plante şi animale, necesare unei reuşite 
depline. Odnom şi tovarăşii săi nu pierduseră vremea de 
pomană. În loc să se prezinte doar cu un vag plan general, 
prevăzuseră totul, în cele mai mici amănunte. Şi nu e de 
exclus nici ca, după ce obținuseră roadele unei asemenea 
străduinţe, ei se gândeau în inima lor să-l pună pe Înaltul 
Conducător în fața faptului împlinit. Dar nu era nevoie de aşa 
ceva. 

Ceea ce se profila ca un nimicitor pelerinaj de postulanti, se 
transformă aşadar, pentru Creator, într-o agreabilă şi 
strălucitoare serată. Nu numai că se arătă dispus să 
examineze, dacă nu toate, măcar o parte din desene - 
reprezentând plante şi animale - dar participă binevoitor şi la 
discuțiile în legătură cu ele, care se încingeau adesea între 
meşteri. 

Fiecare desenator era nerăbdător, fireşte, să-şi vadă 
aprobată şi chiar lăudată propria lucrare. Şi era simptomatică 
diversitatea de temperamente. Ca pretutindeni în orice parte a 
universului, exista marea masă a umililor care munciseră din 
greu pentru a crea baza solidă, ca s-o numim astfel, a naturii 
vii; proiectanți cu o imaginaţie adesea limitată, dar posedând 
temeinic tehnica, desenaseră bucată cu bucată 
microorganismele, muşchii, lichenii, insectele de format 
obişnuit, pe scurt, ființele de importanță minimă. Apoi veneau 
tipii cu pretenții de genialitate, vedetele, care voiau să 
strălucească, să facă vâlvă: motiv pentru care concepuseră 
cele mai bizare, mai complicate şi mai fantastice şi totodată 
mai nebuneşti creaturi. Dintre care unele, ca de pildă nişte 
zmei cu peste zece capete, au trebuit să fie respinse. 

Desenele erau făcute pe hârtie de lux, toate în culori şi 
mărime naturală. Ceea ce punea într-o condiție de netă 
inferioritate pe proiectanții organismelor mai mici. Autorii de 
bacterii, de virusuri, sau altele asemănătoare, treceau 
aproape neobservați, în pofida meritelor lor de netăgăduit. 


Prezentau, de fapt micuţe timbre de hârtie cu semne infim de 
mici pe care un ochi de-al nostru, omenesc, nici măcar nu le- 
ar fi putut percepe (pe când ei le percepeau). Exista, printre 
alții, născocitorul insectelor tardigrade, care umbla încoace şi- 
ncolo cu un album de schițe mari cât nişte ochi de țânțar; şi 
pretindea celorlalți să aprecieze grația acelor viitoare 
animăluțe, vag asemănătoare la înfăţişare cu nişte ursuleți; 
dar nimeni nu le băga în seamă. Bine cel puțin că 
Atotputernicul, căruia nimic nu-i scăpa, îi făcu cu ochiul, 
ceea ce valora cât o înflăcărată strângere de mână, ceea ce îi 
ridică mult moralul. 

Se dezlănțui o aprinsă dispută între proiectantul cămilei şi 
colegul său care imaginase dromaderul, fiecare pretinzând că 
el avusese pentru prima dată ideea cocoaşei, ca şi când 
aceasta ar fi fost cine ştie ce genială descoperire. Cămila şi 
dromaderul lăsară asistența mai degrabă nepăsătoare; ba 
fură chiar socotite ca lipsite de gust. Cu toate astea trecură 
examenul, scăpând ca prin urechile acului. 

Cu o adevărată salvă de obiecțiuni fu primită propunerea 
dinozaurilor. Un pâlc bătăios de spirite ambiţioase trecu în 
pas de defilare purtând pe înalte trepiede giganticele desene 
ale masivelor creaturi. Demonstrația, nu se poate nega, făcu o 
oarecare senzaţie. Era însă prea limpede că monştrii erau 
exageraţi. Cu toată statura şi corpolența lor, era puţin 
probabil că aveau să dăinuiască prea mult. 

Pentru a nu-i amări pe bravii artişti, care-şi dăduseră atâta 
silință, Stăpânul Universului le dădu, cu toate astea, 
exegquaturt. 

Un zgomotos hohot de râs întâmpină desenul elefantului. 
Lungimea nasului părea excesivă, ba chiar grotescă. 
Inventatorul obiectă că nu era vorba de un nas, ci de o 
unealtă deosebit de specializată, pentru care el propunea 
denumirea de trompă. Cuvântul plăcu, se auziră unele 
aplauze pe ici-colo. Atotputernicul surâse. Şi elefantul trecu şi 
el examenul. 


În schimb, balena avu un succes imediat şi impetuos. Şase 
spirite zburătoare susțineau uriaşa planşă cu imaginea 
monstrului. Le deveni tuturor deosebit de simpatică. Fu 
ovaționată cu căldură. 


Dar cum să-ți aminteşti toate episoadele interminabilei 
trecerii în revistă? Printre cele mai remarcabile clous putem 
cita câțiva fluturi enormi, viu colorați, şarpele boa, coniferul 
gigant, arheopterixul, păunul, câinele, trandafirul şi puricele, 
ultimelor trei personaje prevăzându-li-se un lung şi strălucit 
viitor. 

În vremea asta, prin grămada de spirite care se strângeau 
în jurul Atotputernicului, avide de laudă, se învârtea încoace 
şi-ncolo unul, cu un sul sub braţ; un tip plicticos, chiar foarte 
plicticos. Avea un chip inteligent, e drept, nimeni n-ar fi putui 
zice altfel. Dar părea din cale-afară de impertinent. Cel puţin 
de vreo douăzeci de ori, făcându-şi loc cu coatele, încercase să 
ajungă în rândul din față şi să atragă atenția Domnului. 
Numai că tupeul lui nu prea era înghițit. Şi colegii lui, 
neacceptându-i snobismul, îl împingeau îndărăt. 

Dar s-ar fi cuvenit altceva ca să i se taie din nas. Aşa că el, 
bagă-te, împinge, reuşi în cele din urmă să ajungă la 
picioarele Creatorului şi mai înainte ca tovarăşii lui să aibă 
timpul să-l împiedice, desfăşură sulul, oferind divinilor ochi 
rodul minţii sale. Erau nişte desene care reprezentau un 
animal cu aspect pronunțat neplăcut, dacă nu de-a dreptul 
respingător, care te izbea totuşi prin ceva deosebit de tot ce se 
putuse vedea până atunci. Într-o parte era reprezentat 
masculul, în alta femela. Ca atâtea alte animale avea patru 
labe dar, judecând cel puţin după desene, nu folosea, pentru 
mers, decât două. Păr nu avea decât nişte smocuri pe ici, pe 
colo, şi mai ales pe cap, în chip de coamă. Cele două labe 
anterioare atârnau pe de lături în mod caraghios. Botul 
semăna cu cel al maimutelor care şi trecuseră cu succes prin 
examen. Înfățişarea nu mai era fluidă, armonioasă şi coerentă 
ca la păsări, peşti, coleoptere, ci nelegată, stângace şi, într-un 


anumit fel, nedecisă, ca şi când desenatorul, în momentul 
culminant, s-ar fi simțit dezamăgit şi obosit. 

Atotputernicul aruncă o privire. 

— Nu prea e frumos, observă el, îndulcind prin 
amabilitatea tonului duritatea sentinței, dar poate că prezintă 
vreo utilitate specială. 

— Da, Doamne, confirmă plicticosul. E vorba, lăsând de-o 
parte modestia, de o invenţie formidabilă. Ăsta ar fi bărbatul 
şi asta femeia. Lăsând de-o parte trăsăturile exterioare, care 
sunt discutabile, admit, am încercat să-i fac, într-un fel, 
dacă-mi e îngăduit să îndrăznesc, asemenea ţie, o Preaînalte. 
Va fi, în toată creaţiunea, unica ființă înzestrată cu rațiune, 
singura care-şi va putea da seama de existența ta, singura 
care va şti să te adore. În cinstea ta va înălța temple 
grandioase şi va purta războaie crâncene. 

— Oho, un intelectual, vrei să spui? făcu Atotputernicul. 
Ascultă-mă pe mine, fiule. Dă-i încolo de intelectuali. 
Universul e scutit de aşa ceva, din fericire, până acum. Şi-mi 
doresc să rămână astfel până la ultima scurgere a mileniilor. 
Nu neg, băiete, că invenţia ta este ingenioasă. Dar ştii tu să- 
mi spui ce am reuşi să facem? Înzestrat cu calități 
excepționale, s-ar putea. Şi totuşi, judecând după aspect, are 
aerul c-ar fi în stare să-mi işte nişte încurcături fără margini. 
Dar, în sfârşit, mă satisface priceperea ta. Voi fi chiar 
mulțumit să-ți dau o medalie. Dar cred că ar fi prudent să 
renunti. Individul ăsta, de cum i-aş da puţin nas, ar fi în stare 
să-mi facă nişte belele cum nu s-au mai pomenit. Nu, nu, să 
lăsăm asta. 

Şi-l concedie cu un gest patern. 

Plecă inventatorul omului, cu nasul în jos, printre 
zâmbetele reținute ale colegilor. Când pretinzi prea mult, 
sfârşeşti adesea aşa. Şi înaintea Atotputernicului ieşi 
proiectantul cocoşilor-de-munte. 


Fu o zi memorabilă şi fericită; ca toate marile ore făcute din 
speranţă, în aşteptarea lucrurilor frumoase care cu siguranță 


că vor veni dar care nu sunt încă: ca toate orele care sunt 
tinereţe. 

Terra era pe cale să ia ființă cu minunile ei bune şi crude, 
fericiri şi mâhniri, dragoste şi moarte. Scolopendra, stejarul, 
viermele singuratic, acvila, icneumonul:'?, gazela, 
rododendronul. Leul! 

Dădea mereu târcoale plicticosul acela, vai, ce plicticos, cu 
hârţoagele lui. Şi privea, privea în sus, căutând în pupilele 
Marelui Meşter un semn că s-ar fi răzgândit. Dar altele erau 
temele preferate:  şoimi, parameci, armadili, tumbergii, 
stafilococi şi potocarpi, ciclopozi şi iguanodoni. 

Până când Pământul fu înzestrat în întregime cu creaturi 
adorabile şi odioase, blânde şi feroce, înspăimântătoare, 
insignifiante, încântătoare. O puzderie de fermenti, palpitaţii, 
gemete, urlete şi cântece se pregătea să se nască din păduri şi 
din mări. Se lăsa noaptea. Desenatorii, obţinând viza 
supremă, plecaseră satisfăcuți, unii într-o parte, alții în alta. 
Obosit, Preainaltul rămase singur în imensitatea care se 
popula cu stele. Era gata să adoarmă, liniştit. 

Simţi cum îl trage cineva încet de pulpana mantiei. 
Deschise ochii. Privi în jos. Îl văzu pe plicticosul acela care 
pornea din nou la asalt: îi explicase din nou desenul şi-l fixa 
cu ochi rugători. Omul! Ce idee nebună, ce capriciu periculos. 
Dar, în fond, ce joc fascinant, ce teribilă tentaţie. La urma 
urmelor, poate că merita, întâmple-se ceea ce trebuia să se 
întâmple. Şi apoi, pe timpul creaţiunii era îngăduit să fii 
optimist. 

— Dă-l încoa”, zise Atotputernicul, luând fatalul proiect. 

Şi-l semnă. 


LECTIA ANULUI 1980 


SĂTUL, ÎN CELE DIN URMĂ, de atâtea ciorovăieli, Prea- 
bunul Dumnezeu hotărî să dea oamenilor o lecție 
binemeritată. 

Marţi, 31 decembrie 1979, chiar la miezul nopţii, şeful 
Guvernului sovietic, Piotr  Semionovici Kurulin, muri 
fulgerător. Tocmai închina în cinstea noului an, la recepţia cu 
reprezentanții Federației Democrate a Africii Orientale - şi era 
la al doisprezecelea păhărel de vodcă -, atunci când zâmbetul 
i se stinse pe buze şi căzu la pământ ca un sac cu cartofi, 
spre consternarea tuturor. 

Lumea fu zguduită de reacţii opuse. Fusese atins, ca 
niciodată până atunci, punctul culminant şi atât de periculos 
al războiului rece. Motivul întâmplător al tensiunii dintre 
blocul comunist şi cel occidental era bătălia pentru Craterul 
Copernic de pe Lună. În imensul perimetru, bogat în metale 
prețioase, se aflau forțe de ocupaţie americană şi sovietică: 
primele, concentrate în zona centrală, destul de restrânsă, 
celelalte, în jurul lor. Cine coborâse primul pe Lună? Cine se 
putea lăuda cu dreptul primului venit? 

Cu câteva zile mai înainte, cam în ajunul Crăciunului - gest 
considerat de foarte prost gust de către ţările cu un regim 
liberal -, Kurulin ţinuse, referitor la Craterul Copernic, un 
discurs destul de grosolan, subliniind în termeni neîndoielnici 
superioritatea sovieticilor în materie de mijloace decompresive 
(bombele  termonucleare, folosite altădată, pe post de 
sperietoare, în conflictele internaţionale, nu erau bune la 
altceva decât de aruncat la fiare vechi). „Responsabilii pentru 


această nouă agresiune capitalistă”, spuse într-un stil ce 
amintea de nătăflețul de Hruşciov, „îşi fac jocurile fără să ţină 
cont de noi? Azi, în cel mult treizeci şi cinci de secunde, 
suntem în stare, însă, să-i aruncăm în spaţiu ca pe nişte 
balonaşe de săpun pe toți locuitorii din ţările lor.” Făcea, 
desigur, aluzie la dispozitivele de măturare, de pe zone 
întinse, a presiunii atmosferice, cu toate consecințele funeste 
ale evenimentului. 

Obişnuiţi de mai multă vreme cu elocința amenințătoare a 
marelui rival, occidentalii n-au prea luat în serios răbufnirea 
lui Kurulin. Dar, nici nu i-au trecut cu vederea gravitatea 
amenințării. Se profila, de fapt, pe Lună, o nouă Dien Bien- 
phu, înzecită. 

Neaşteptata dispariţie a lui Kurulin fu, aşadar, o imensă 
uşurare pentru America. Ca mai toți predecesorii lui, îşi 
concentrase întreaga putere în mâinile sale. Astfel - cel puţin 
în aparenţă -, cum nu exista o opoziţie internă, se putea 
considera că făcea o politică personală. Fiind scos din joc, 
Moscova avea să treacă inevitabil printr-o stare de 
nesiguranţă şi dezordine. În orice caz, presiunea diplomatico- 
militară exercitată de sovietici avea să scadă mult. 

În aceeaşi măsură, însă, avea să crească spaima în tabăra 
rusească, mai ales că tăcerea dispreţuitoare a Chinei nu lăsa 
să se întrevadă nimic bun. În popor, cu atât mai mult, 
dispariția dictatorului tocmai la începutul unui nou deceniu 
(un alt plan de douăzeci de ani urma să fie aprobat) trezea o 
proastă impresie şi, firesc era să se vadă în această 
întâmplare o prevestire rea. 

Dar, anul, abia venit pe lume, avea să se arate bogat în 
astfel de întâmplări neprevăzute. Exact după o săptămână, 
marți, 7 ianuarie, la miezul nopţii chiar, ceva ce părea să fie 
un infarct a curmat, la masa de lucru, în timp ce discuta cu 
secretarul de la marina de război, viața preşedintelui Statelor 
Unite, Samuel E. Fredrikson, bătăios pionier al tehnicii, 
simbol al întreprinzătorului spirit naţional, primul american 
ce pusese piciorul pe Lună. 


Să mai spunem că numai după o săptămână cei mai de 
temut oponenți ai neînțelegerii mondiale au dispărut de pe 
scenă, provocând o emoție de nedescris, şi amândoi la miezul 
nopții? Unii vorbeau despre un asasinat ce-ar fi fost comis de- 
o sectă secretă, alții închipuiau un soi de intervenţie a unor 
forțe extraterestre, dar erau şi din aceia care vedeau la mijloc 
un fel de „pedeapsă a lui Dumnezeu”. Adevărul e că nici un 
comentator politic nu mai ştia ce să creadă. Putea să fie o 
simplă coincidenţă, totuşi nici ipoteza aceasta nu prindea 
rădăcini atât de uşor, deoarece atât Kurulin cât şi Fredrikson 
s-au bucurat, până în acel moment, de o sănătate de fier. În 
timp ce la Moscova puterea trecuse în mâinile unui colegiu 
director, la Washington, prin Constituţie, însărcinarea 
supremă căzu automat pe umerii vicepreşedintelui, Victor S. 
Klement, jurist şi administrator înțelept, trecut bine de 
şaptezeci de ani, fost guvernator în Nebraska. În noaptea de 
14 ianuarie 1980, marțea, de îndată ce pendula marcă şi a 
douăsprezecea bătaie, domnul Klement, care citea un roman 
polițist aşezat frumos în fotoliul din fața căminului, lăsă să-i 
alunece din mâini volumul şi capul uşor în piept, şi aşa 
încremeni. Îngrijirile familiei şi ale medicilor veniţi în ajutor 
fură zadarnice. Klement trecu în lumea celor drepți. 

De data asta, însă, o rafală de teroare bântui prin omenire. 
Nu, nu se mai putea nicicum vorbi de-o simplă întâmplare. O 
forță supraomenească se puse în mişcare pentru a lovi la 
scadenţă, cu o precizie matematică, în mai marii lumii. Cei cu 
un simț acut de observație crezură că au descifrat 
mecanismul  îngrozitorului fenomen: printr-un decret 
superior, moartea lua cu sine, în fiecare săptămână, pe cel 
care, în acel moment era, dintre oameni, cel mai puternic. 

Trei cazuri, deşi, toate trei, foarte speciale, nu consimțeau, 
desigur, la formularea unei legi. Interpretarea, totuşi, trezind 
imaginația oamenilor, făcu să se nască o întrebare teribilă: 
cui avea să-i vină rândul marțea viitoare? După Kurulin, 
Fredrikson şi Klement, cine era omul cel mai puternic din 


Lume destinat să piară? Pretutindeni domnea o febră a 
pariurilor în această cursă către moarte. 

A fost o săptămână de neuitat din cauza tensiunii 
sufleteşti. Cine să se mai gândească la Craterul Copernic? 
Erau mai mulți şefii de stat care se zbăteau între orgoliu şi 
teamă: pe de-o parte, ideea de a fi predestinați să fie 
sacrificați îi măgulea, fiind o dovadă a atotputerniciei lor, pe 
de altă parte, instinctul de conservare îşi făcea auzită vocea. 
În dimineaţa zilei de 21 ianuarie, Lu Ci-min, posacul şef al 
Chinei, convins fiind, mai mult sau mai puţin plin de el, că îi 
sosise  obştescul soroc, pentru a demonstra cât de 
independent era de voința celui Veşnic, ateu fiind, îşi luă 
singur viaţa. În această vreme, prea venerabilul De Gaulle, 
devenit miticul domn al Franței, convins fiind că el este 
alesul, ţinu, cu cât îi mai rămăsese din glas, un discurs nobil 
prin care îşi lua rămas bun de la Ţară, atingând, după spusa 
multora, culmea elocinței, în ciuda poverii celor nouăzeci de 
ani. Se văzu, atunci, cum ambiția unora întrecea oricare alt 
lucru. Existau oameni fericiți că pot să moară, cu condiția ca 
moartea să le asigure întâietatea asupra restului neamului 
omenesc. 

De Gaulle, însă, trist şi dezamăgit, trecu de miezul nopții 
sănătos tun. Pe neaşteptate şi spre uimirea tuturor, muri 
Koccio, dinamicul preşedinte al Federaţiei Africii Occidentale 
care, până în acel moment, se bucurase, mai mult decât 
oricare altul, de faima unui prea simpatic histrion. Ceva mai 
târziu s-a aflat că la Centrul de studii, fondat de el la 
Busundu, fusese descoperit principiul conform căruia puteau 
fi deshidratate lucruri şi persoane de la mare distanţă, ceea ce 
constituia o teribilă resursă în timp de război. 

După care - legea „moare cel mai puternic” şi-a găsit 
confirmarea -, s-a putut observa o fugă generală de funcțiile 
cele mai înalte şi la care, până mai ieri, se râvnea atât de 
mult. Mai toate fotoliile prezidenţiale au rămas goale. Puterea, 
cu atâta ardoare poftită, le frigea degetele. Se adeveri, astfel, 
cum oameni cu greutate în politică, industrie şi finanțe 


încercau disperat să demonstreze că ei contau tot mai puţin. 
Cu toţii se făceau mici, mici de tot, îşi strângeau aripioarele şi 
etalau pesimismul cel mai negru când venea vorba de Ţara 
lor, de partidul din care făceau parte sau de propriile lor 
întreprinderi. Lumea se dăduse peste cap. Un spectacol ce, de 
altfel, ar fi putut să înveselească dacă n-ar fi fost acea marți 
seara de coşmar ce-avea să vină. 

Şi după ea urma miezul nopţii al celei de a cincea, de a 
şasea, de a şaptea zi de marți. Au fost scoşi din joc, în ordine, 
după cum urmează: Hosei, vice-preşedintele Chinei, Fhat-en- 
Nissam, eminenţa cenuşie de la Cairo, precum şi venerabilul 
Kaltenbrenner, supranumit şi „sultantul din Ruhr”. 

Victimele următoare au fost secerate dintre oameni de mai 
mică importanță. Abandonul titularilor, îngroziți, lăsară 
vacante posturile de la vârful puterii. Numai bătrânul De 
Gaulle, netulburat, cum fusese întotdeauna, nu renunţă la 
sceptru. Moartea, nu se ştie de ce, nici nu se uita la el. Era, 
de fapt, unica excepţie de la regulă. Căzură, la scadenţa din 
fiecare marți noaptea, personaje mai puțin pline de autoritate. 
Preabunul Dumnezeu să se fi prefăcut a uita de el spre a-i da 
o lecție de umilință? 

După doar câteva luni nu mai exista nici un dictator, nici 
un şef de guvern, nici un leader de mare partid sau director 
într-o mare industrie. Câtă frumusețe! Toţi demisionari. La 
conducerea națiunilor şi afacerilor au rămas colegii 
directoare, egale între ele, ai căror membri deveniseră foarte 
atenți să nu-şi depăşească în atribuţii colegii. Tot în acea 
vreme, în lume, oamenii cei mai bogați se debarasau cu 
repeziciune de exagerata acumulare de miliarde, participând 
la gigantice opere de caritate, cu implicări sociale sau de 
mecenat artistic. 

S-a ajuns la paradoxuri nemaiîntâlnite. În timpul 
campaniei electorale din Argentina, Preşedintele Hermosino, 
temându-se de voturi ca de ciumă, se defăima într-atât pe 
sine încât a fost învinuit de lipsă de consideraţie față de şeful 
statului. În paginile ziarului Unita au apărut editoriale 


îndoliate ce proclamau dizolvarea completa a PCI, în realitate 
destul de eficient; cel care scria nu era altul decât prea 
stimatul Cannizzaro, leader al partidului, care, ataşat cum 
era de funcția sa, nu voise să-şi dea demisia şi încerca în felul 
acesta  necinstit să evite lovitura destinului. Până şi 
campionul mondial la aruncarea greutăţii, Vasco Bolota, şi-a 
injectat un morb al malariei ca să poată da dovadă de 
slăbiciune deoarece şi robustețea fizicului era indiciu 
periculos al forței. 

În neînțelegerile internaționale, naţionale şi particulare, 
fiecare dădea câştig de cauză adversarului, încerca să fie mai 
slab, mai supus, mai neajutorat. Craterul Copernic a fost în 
mod egal împărțit între sovietici şi americani. Capitaliştii 
cedau muncitorilor afacerile, în vreme ce muncitorii îi 
implorau să nu renunţe încă la ele. În câteva zile s-a ajuns la 
un acord pentru dezarmarea totală. Vechile rezerve de bombe 
au fost distruse în apropierea planetei Saturn, care s-a ales 
cu câteva inele sfârtecate. În doar şase luni, toate 
amenințările cu conflicte, fie şi pe plan local, s-au spulberat. 
Dar ce spun eu conflict? Nici o controversă, ură, ceartă, 
polemică sau animozitate n-a mai supraviețuit. Odată încetate 
asaltul asupra puterii şi nebunia de a stăpâni, pretutindeni se 
văzu cum se instalau automat dreptatea şi pacea. Şi din acel 
moment, mulțumim lui Dumnezeu, ne bucurăm de ele şi 
acum, după cincisprezece ani. Pentru că, de îndată ce vreun 
ambițios, uitând de lecţia anului 1980, încearcă să ridice 
capul peste ceilalți, secera cea nevăzută, țac, i-l retează marți, 
la miezul nopții. 

„Execuţiile” săptămânale  încetară spre mijlocul lui 
octombrie. Nici nu mai era nevoie de ele. Au fost îndeajuns 
cam cele patruzeci de infarcte bine plasate pentru ca lucrurile 
să stea la locul lor pe fața Pământului. Ultimele victime 
veneau din eşalonul al doilea, dar piața mondială nu oferea 
nimic mai bun în materie de personaje importante. Doar 
neputinciosul De Gaulle fu scutit în continuare, cu 
înverşunare. 


Penultima victimă a fost George A. Switt (numit şi Sweet), 
celebrul prezentator de la stereo-televiziunea americană. 
Multă lume a rămas perplexă, însă Sweet se bucura de un 
prestigiu formidabil şi dacă ar fi vrut ar fi putut să ocupe 
orice post important din Confederație. Întrebat ce crede 
despre acest lucru, faimosul magnat al TV-ului, contele Mike 
Bongiorno, care în tinerețea lui, prin anii cincizeci, fusese un 
cunoscut prezentator al televiziunii din Italia, a declarat că nu 
a fost deloc surprins de întâmplare. El însuşi, în vremurile lui 
bune, spuse, a observat că deţine, în pofida voinţei sale, o 
putere aproape nelimitată, iar o naţiune străină (al cărei 
nume nu l-a dezvăluit) îi oferise câte-n lună şi în stele dar cu 
o condiție: să îndemne la revoltă cu un singur cuvânt de-al 
său întreg poporul italian, ca să poată fi instaurat un anumit 
regim (n-a voit să precizeze ce fel de). Din patriotism, deşi 
avea paşaport american, a refuzat. 


GENERAL NECUNOSCUT 


Pe un câmp de bătaie din acelea de care nu-şi mai 
aminteşte nimeni, jos, la pagina 47 a atlasului, unde se vede 
o pată gălbuie cu câteva denumiri prizărite care conțin mulți 
h, au găsit alaltăieri, în timpul unei săpături în scop de 
prospecţiuni geologice, au găsit aşadar un general. 

Zăcea sub un strat subțire de nisip - probabil adus de vânt 
în timpul anilor acestora care s-au adunat atât de mulți - 
zăcea ca un amărât oarecare, ca ultimul dintre infanterişti, ca 
un drumeț fără patrie, ca o cămilă care a crăpat de sete, ca 
un zdrențuros blestemat, deşi fusese un domn general. 
Întrucât deosebirile există numai atâta timp cât trăim, 
vorbim, ne îmbrăcăm, fiecare declamându-şi frumosul său rol 
de comedie, şi apoi gata: apoi toți suntem egali în aceeaşi 
poziție a morții, atât de simplă, atât de potrivită cu starea de 
eternitate. 

Descriere: un schelet mai degrabă prăpădit şi deznodat, 
având însă toate oasele, după lege, înălțimea cam un metru şi 
şaptezeci şi doi, nici o fractură, nici o gaură, maxilarele uşor 
depărtate ca şi cum s-ar fi forțat să respire (apropo, un dinte 
de aur). 

În afară de asta: fâşii putrede de uniformă de campanie, cu 
consistenţa pânzei de păianjen, presupuse resturi de cizme, 
de centiron, de mănuşi, chiar şi-o pereche de ochelari, fără 
sticle însă, poate de soare, poate de miop. În sfârşit, nimic 
deosebit. Şi cei însărcinaţi cu prospecţiunea, tehnicieni, 
oameni pozitivi, n-ar fi făcut caz dacă: pe clavicule n-ar fi fost 
doi epoleți de argint împodobiţi cu ciucuri de argint; pe cap 


nu ar fi fost un mic coif cu o floricică de aur pe el, pe piept n- 
ar fi fost un medalier cu toate medaliile de argint şi de bronz 
prinse de mai multe panglicuţe care încă îşi mai păstrau 
frumoasele lor culori (medalii de aur nu). 

Dintre lucrători, unul înjură contrariat, altul zise oh, altul 
scoase nişte exclamațţii. Dar inginerul, numaidecât: vă rog, 
trecere şi aşa mai departe. Dar nimic, nici o urmă de nume, 
inițiale sau altă indicație. General şi atâta tot. 

Acum, oamenii noştri de astăzi, tineri cu braţe de fier, 
ingineri stăpâni pe electronică şi automatizare, nu au nici 
timp, nici chef să se lase impresionați de un mort. Nu se dau 
îndărăt dacă văd o păsărică strangulată, nici dacă văd o 
pisică spoită pe asfalt ca un bulgăre de unt sub cauciucurile 
camionului, ori un copil înghițit de o mlaştină şi nici nu se 
sinchisesc prea tare de tatăl sau de mama lor dacă e cazul. 

Şi-acum imaginați-vă situaţia. Nimic mai rău, decât un 
general al cărui nume nu-l ştie nimeni, de care nimeni nu-şi 
aduce aminte, nimeni nu-i ţine tovărăşie, fără ofițeri 
adjutanţi, fără ordonanţă, fără automobil personal, fără 
sunete de goarnă şi căruia vântul i-a spulberat acum şi 
decoraţiile lăsându-l gol puşcă, ca un neisprăvit. 

După mărimea centironului se putea deduce că ar fi fost de 
construcție solidă, de vreo cincizeci de ani, pe puţin, ieşit de 
pe băncile Şcolii de război, autor al unor prețuite monografii, 
specialist în organizarea armatei naționale, căsătorit cu o 
doamnă cumsecade din înalta societate, om de spirit, iubitor 
al artelor, cu conversație deosebit de plăcută, ofițer de mare 
viitor. Şi totuşi. 

Cu pieptul presărat de medaliile bătăliilor pe care le-ai 
pierdut, pe toate; în afară de cea pe care ai fi purtat-o mâine; 
dar chiar în ziua aceea ai murit. 

Aveai epoleţii de argint strălucitori ca mirajul gloriei, în 
dreapta şi în stânga, pe umerii un pic lăsați din cauza 
grăsimii. Şi acum nici măcar ăştia? Cine ţi-i dăruise? 

Osişor în formă de flaut, graţioasă şi autoritară tibie, ai 
avut totuşi multe satisfacţii când te sprijineai în scara şeii, 


vibrând de sentimente marţiale, în sunetul fanfarei, visând la 
victorii eroice, de consemnat în cărțile de şcoală, la revizuirea 
Statutului! 

Osişor în formă de sceptru, fragil azi ca o grisină, cui 
dădeai ordine? Probabil că erai îndreptat în adâncime cu 
evidentul scop de a controla un vast sector. Un comandant de 
nădejde, spuneau. Şi acum eşti aici. 

Nu există vreo trompetă stricată care să dea onorul pentru 
domnul general? 

Nu există. Oamenilor nu le-au plăcut niciodată domnii 
generali. Dar acum! Mai puţin ca oricând. 

— Ăsta trebuie să fi avut o burtă grozavă, observă cu ironie 
un lucrător, făcând semn către scheletul de jos. 

Toţi se porniră să râdă şi chiar vântul începu să rânjească 
şuierând printre arbuştii din jur care erau spini şi frunze 
uscate, păroase. 

Pentru că bietul soldățel necunoscut tot mai stârneşte milă, 
în ciuda celor ce s-au întâmplat în anii aceştia şi a relativelor 
răfuieli care au măturat steagurile. Dar generalul nu. 

Generalilor nu le e foame pentru că masa lor personală este 
preocuparea chinuitoare a Corpului de aprovizionare. 

Generalii nu au bocanci de mucava care să crape, 
provocând martirajul picioarelor. 

Generalii nu au iubita departe, ca să se gândească la ea cu 
gelozie şi să plângă amarnic când vine seara. Pe generali nu-i 
aşteaptă mama, aşezată lângă vatră, cosând, şi ridicând din 
când în când ochii la portretul aşezat sus, pe scrin. Şi de 
aceea lumea nu-i iubeşte: şi n-are milă de ei. 

Generalii nu mor fără ştirea lumii, sub infernul artileriei, al 
bombelor şi al rafalelor de mitralieră, fără ca nimeni să-şi dea 
seama şi fără ca nici un furier să le înregistreze pieirea (Ăsta 
de-aici este o excepţie rătăcită, împotriva regulii.) Şi de aceea 
lumea nu-i iubeşte: şi n-are milă de ei. 

Ce greu e să faci pe generalul, mai ales mort. Pe vremuri, 
desigur, mergea, erau cel puţin ceremoniile, monumentele. 


Dar acum? Acum oricând le vine chef, batjocuri şi gunoaie 
aruncate. 

După care unul dintre muncitori, cu un picior, făcu să se 
surpe nisipul, răsturnându-l în groapă, ca să-l acopere cumva 
pe nefericit. Apoi, adunându-şi uneltele, sări împreună cu 
ceilalți în jep şi-o porni aprinzându-şi o ţigară. 


FALSUL RĂPOSAT 


Într-o dimineaţă, cunoscutul pictor Lucio Predonzani, de 
patruzeci şi şase de ani, care de multă vreme se retrăsese în 
casa lui de la ţară, la Vimercate, rămase împietrit când, 
deschizând ziarul pe care-l citea în fiecare zi, zări în pagina a 
treia, în dreapta, jos, pe patru coloane, titlul: 


O MARE PIERDERE PENTRU ARTA ITALIANĂ 
A MURIT PICTORUL PREDONZANI 


Sub care, o notă în cursive, spunea: 


Vimercate, 21 februarie, noaptea. În urma unei scurte 
boli, împotriva căreia îngrijirile medicilor s-au dovedit fără 
rezultat, s-a stins din viață, acum două zile, pictorul Lucio 
Predonzani. Anunţul, potrivit dorinței celui dispărut, a fost 
dat după funeralii. 


Urma un articol comemorativ, de aproape o coloană, plin de 
elogii, semnat de criticul de artă Giovanni Steffani. Şi era 
chiar şi o fotografie, făcută cu vreo douăzeci de ani în urmă. 

Uluit, necrezându-şi propriilor ochi, Predonzani parcurse în 
grabă necrologul, descoperind fulgerător, cu toată graba lui, 
anumite fraze de-o rezervă înveninată presărate ici şi colo cu 
o diplomaţie de netăgăduit, printre rafalele de adjective 
elogioase. 

— Matilde! Matilde! strigă Predonzani, de cum îşi recapătă 
răsuflarea. 


— Ce s-a întâmplat? răspunse soția lui din camera vecină. 

— Vino, vino-ncoa', Matilde! se rugă el. 

— Aşteaptă puţin, tocmai calc nişte rufe. 

— Dar vino odată, ce Dumnezeu! 

Vocea lui era atât de speriată încât Matilde lăsă fierul cum 
o fi, şi dădu fuga. 

— Uite, uite, gemu pictorul întinzându-i jurnalul. 

Ea privi, îngălbeni, şi cu minunata absurditate a femeilor, 
izbucni într-un plâns disperat. 

— Oh, dragul meu Lucio, bietul meu Lucio, comoara mea, 
bolborosea între un sughiț şi altul. 

Scena aceasta îl scoase din sărite pe bărbat 

— Dar ce, ai înnebunit, Matilde? Ce, nu mă vezi? Nu 
înţelegi că e o greşeală, o înspăimântătoare greşeală? 

Atunci Matilde încetă numaidecât să plângă, îl privi pe 
bărbat, chipul i se însenină iar, apoi, pe neaşteptate, cu 
aceeaşi uşurinţă cu care cu o clipă înainte se simţise văduvă, 
izbită de aspectul comic al situaţiei, fu cuprinsă de ilaritate. 

— Oh, Doamne sfinte, ce caraghios, oh, oh, ce comedie... 
iartă-mă, Lucio... o pierdere pentru artă... şi tu eşti aici 
sănătos tun! mugea printre zgâlțâielile râsului, care-o 
frângeau pur şi simplu de mijloc. 

— Destul! Destul! se repezi el, ieşit din fire. Oare nu-ți dai 
seama? E teribil, teribil! Ei bine, îl fac eu numaidecât pe 
directorul ziarului să-mi audă glasul. O să-l coste scump 
gluma asta, da! 

Şi, ducându-se în goană la oraş, Predonzani alergă la ziar. 
Directorul îl primi cu căldură: 

— Vă rog, scumpe maestre, luaţi loc. Nu, nu, fotoliul acela 
e mai comod. O ţigară?... Oh, brichetele astea nu se aprind 
niciodată, sunt o adevărată pacoste... lată şi scrumiera... Ei şi 
acum, ia spuneţi: cărui fapt îi datorez plăcerea de a vă vedea? 

Simula oare sau chiar era într-atâta de străin de ceea ce 
publicase ziarul său? Predonzani rămase interzis. 

— Bine... dar... în ziarul de astăzi... pe pagina a treia... e 
vorba de moartea mea... 


— De moartea dumneavoastră? 

Directorul luă un exemplar al ziarului, care sta îndoit pe 
birou, îl deschise, văzu, înţelese (sau se prefăcu că înțelege), 
avu un foarte scurt moment de zăpăceală, chestie de o 
fracțiune de secundă, îşi reveni în chip miraculos, tuşi. 

— Da, da, da, e ceva care nu merge cum trebuie, nu-i aşa? 
E o ciudată nepotrivire la mijloc. 

Părea un tată care-şi mustra pro forma copilul în prezența 
trecătorului ofensat. 

Predonzani îşi pierdu răbdarea 

—  Nepotrivire? urlă. M-aţi ucis, asta ați făcut! E 
monstruos. 

— Da, da, făcu directorul, placid. Poate... să zicem... 
contextul informației a mers mai departe decât se intenționa... 
Pe de altă parte sper că ați apreciat cum se cuvine omagiul 
adus de ziarul meu artei dumneavoastră... 

— Frumos omagiu, n-am ce zice! M-aţi distrus, m-aţi 
ruinat. 

— Deh, nu zic că nu s-ar fi strecurat şi câteva inexactități... 

— Mă dați drept mort, iar eu trăiesc... şi dumneavoastră 
numiți asta inexactități! Asta te scoate din minţi! Pretind 
formal o notă de rectificare în acelaşi loc. Rezervându-mi 
bineînţeles dreptul de-a introduce acţiune pentru daune. 

— Daune? Dar, dragul meu domn - de la maestre trecuse la 
simplul domn, semn rău - nici nu vă dați seama de 
extraordinarul noroc care a dat peste dumneavoastră. Oricare 
alt pictor ar sări până-n tavan de bucurie. 

— Noroc? 

— Noroc, desigur, când un artist moare, prețul operelor 
sale creşte numaidecât. Fără să vrem, da, fără să vrem, v-am 
făcut un serviciu formidabil. 

— Şi eu... eu trebuie să fac pe mortul?... să mă volatilizez? 

— Fireşte, dacă doriți să  profitați de această 
nemaipomenită ocazie... Ce Dumnezeu, că doar n-oți vrea să 
lăsați să vă scape! la gândiți-vă: o frumoasă expoziție 
postumă, un battage* bine organizat... Chiar noi ne vom 


strădui să o lansăm... Asta ar aduce milioane, scumpe 
maestre, şi încă multe. 

— Şi eu? Eu trebuie să ies din circulație? 

— la spuneţi-mi: nu cumva aveţi un frate? 

— Ba da, de ce? Trăieşte în America de Sud. 

— Minunat. Şi va seamănă? 

— Destul de mult. Numai că el poartă barbă. 

— Excepţional! Să vă lăsaţi şi dumneavoastră barbă. Şi o 
să vă dați drept fratele dumneavoastră. Totul va merge de la 
sine... Şi ascultați-mă pe mine: e mai bine să lăsați lucrurile 
în voia lor... Pe urmă o să înțelegeți... O dezminţire de genul 
acesta... Nu ştiu, zău, cui i-ar folosi până la urmă... 
Dumneavoastră, personal, iertați-mi sinceritatea, aţi face o 
figură niţel cam meschină... E inutil. Înviaţii n-au fost priviți 
niciodată cu simpatie... Chiar şi în lumea artei, ştiţi bine, 
reînvierea dumneavoastră, după atâta tămâiere, ar face o 
foarte proastă impresie. 

N-a putut spune nu. Se întoarse la casa lui de la ţară. Se 
ascunse într-o cameră, lăsându-şi barba să crească. Soţia lui 
se îmbrăcă în doliu. Veniră s-o viziteze prietenii, în special 
Oscar Pradelli, tot pictor şi el, care fusese întotdeauna umbra 
lui Predonzani. Apoi începură să sosească cumpărătorii: 
negustori, colecționari, oameni care miroseau câştigul. 
Tablouri care, la început, cu greu ajungeau la patruzeci, 
cincizeci de mii, acum ca să le vinzi cu două sute de mii era 
un fleac. Iar dincolo, în ascunzişul său clandestin, Predonzani 
lucra o pânză după alta punându-le, bineînțeles, date 
anterioare. 

După o lună - barba îi crescuse destul - Predonzani se 
încumetă să iasă, prezentându-se drept fratele întors din 
Africa de Sud. Îşi puse o pereche de ochelari, simula un 
accent exotic. Şi totuşi, ce bine-i seamănă, spunea lumea. 

Din curiozitate, într-una din primele plimbări după 
claustrare, se duse până la cimitir. Pe marea lespede de 
marmură de pe podeaua capelei de familie, un cioplitor 
tocmai săpa numele său cu data naşterii şi a morții. 


Spuse că e fratele răposatului. Deschise cu cheia uşița de 
bronz. Cobori în cripta unde sicriele rudelor erau depuse unul 
peste altul. Ce multe erau! Era şi unul nou, foarte frumos. 
„Lucio Predonzani” era scris pe plăcuţa de alamă. Capacul era 
fixat cu şuruburi. Cu o teamă obscură ciocăni cu degetul într- 
o parte a coşciugului. Coşciugul răsună a gol. Slavă 
Domnului! 

Ciudat. Pe măsură ce vizitele lui Oscar Pradelli deveneau 
din ce în ce mai frecvente, Matilde părea să reînflorească. 
Doliul, printre altele, îi şedea bine. Predonzani îi urmărea 
metamorfozarea cu un amestec de îngăduinţă şi de nelinişte, 
într-o seară îşi dădu seama c-o doreşte, cum nu i se mai 
întâmpla de ani şi ani de zile. Îşi dorea propria sa văduvă. 

lar în ceea ce-l privea pe Pradelli, insistența lui nu era 
cumva inoportună? Dar când Predonzani comunică acest 
lucru Matildei, ea reacționa aproape enervată: 

— Ce-ţi trece prin minte? Bietul Oscar. Singurul tău 
prieten adevărat. Singurul care te regretă sincer. S-a înhămat 
la corvoada de a-mi îndulci singurătatea şi tu îl bănuieşti. Ar 
trebui să-ți fie ruşine. 

Între timp a fost pregătită în oraş expoziţia postumă, un 
succes măreț. Aduse, scăzând cheltuielile, cinci milioane şi 
jumătate. După care uitarea, cu o impresionantă repeziciune, 
se lăsă asupra lui Predonzani şi a operei lui. Tot mai rar era 
citat numele său în rubricile şi în revistele de artă. Şi în 
scurtă vreme încetară cu totul. 

Cu o dezolantă stupoare constată că şi fără Lucio 
Predonzani lumea reuşea s-o scoată la capăt ca şi înainte; 
soarele răsărea şi apunea ca şi altădată; tot ca şi altădată 
slujnicele băteau covoarele dimineața, trenurile alergau, 
lumea mânca şi se distra şi noaptea băieții şi fetele se 
sărutau, stând în picioare, de-a lungul grilajului negru al 
parcului, ca şi altădată. 

Până când, într-o zi, întorcându-se dintr-o plimbare de pe 
câmp, recunoscu agăţat în anticameră impermeabilul 
scumpului său prieten Oscar Pradelli. Casa era cufundată în 


linişte, neobişnuit de intimă şi de primitoare. Şi dincolo, voci 
tainice, şoapte, dulci suspine. 

În vârful picioarelor făcu cale întoarsă până în prag. leşi 
încetişor, apucând-o pe drumul cimitirului. Era o seară 
blândă, ploioasă. 

De cum ajunse la capela familiei lor privi în jur. Nici o 
suflare omenească. Atunci deschise uşa de bronz. 

Fără grabă, în vreme ce întunericul se lăsa cu încetul, 
scoase cu un briceag şuruburile care ţineau închis coşciugul 
cel mai nou, sicriul „său”, al lui Lucio Predonzani. 

Îl deschise, foarte calm, se întinse în el, luându-şi poziția 
pe care bănuia el că se cuvine s-o aibă defuncții pentru 
somnul de veci. Îl găsi mai comod decât prevăzuse. 

Fără să-şi piardă firea, încet-încet, îşi trase capacul 
deasupra. Când mai rămase o mică crăpătură se opri o clipă 
să tragă cu urechea, să vadă dacă nu-l striga cineva. Dar nu-l 
striga nimeni. 

Atunci lăsă capacul să cadă cu totul. 


UMILINŢA 


Un călugăr cu numele Celestino se făcuse sihastru şi se 
dusese să trăiască în inima metropolei unde singurătatea 
inimilor e mai desăvârşită şi unde chemarea lui Dumnezeu e 
mai puternică. Pentru că miraculoasă este puterea 
deşerturilor din Orient, făcute din pietre, nisip şi soare, unde 
chiar şi omul cel mai strâmt la minte îşi dă seama de propria 
nimicnicie față de imensitatea creațiunii şi de abisurile 
eternității, dar şi mai puternic este deşertul oraşului făcut din 
mulțimi, din zgomote, din roți, din asfalt, din lumini electrice 
şi din ceasuri care merg toate laolaltă şi pronunţă toate în 
acelaşi timp aceeaşi osândă. 

Ei bine, în locul cel mai rătăcit din această landă secată, 
trăia părintele Celestino, pierdut mai mult ca oricând în 
adorațţia sa față de Cel Etern; şi pentru că se ştia de harul ce-l 
avea, venea la el, chiar şi de pe meleagurile cele mai 
îndepărtate, lume necăjită şi chinuită, să-i ceară un sfat ori 
să i se spovedească. În spatele halei unei fabrici, găsise, cine 
ştie cum, lesturile unui camion străvechi, a cărui minusculă 
cabină, din nefericire fără geamuri, îi slujea de confesional. 

Într-o seară, pe când se şi lăsa întunericul, după ce 
ascultase ceasuri întregi enumerarea unor păcate, de care 
oamenii se căiau mai mult sau mai puţin, părintele Celestino 
tocmai se pregătea să-şi părăsească ghereta când, în 
prenumbră, o figură uscată se apropie de el gata pentru 
penitenţă. 

Abia la urmă, după ce străinul îngenunche pe treaptă, 
sihastrul băgă de seamă că era un preot. 


— Ce pot să fac pentru tine, micul meu preot? îl întrebă 
sihastrul cu suava lui răbdare. 

— Am venit să mă spovedesc, răspunse omul şi fără să mai 
piardă vremea începu să-şi înşire păcatele. 

Adevărul e că Celestino era obişnuit să îndure spovedaniile 
unor persoane, în special femei, care veneau să se 
spovedească stăpânite de un fel de manie, plictisindu-l cu 
meticuloase povestiri a unor fapte din cale-afară de 
nevinovate. Cu toate astea, niciodată nu dăduse peste un 
creştin atât de străin de rele. Învinuirile pe care micul preot şi 
le aducea erau de-a dreptul ridicole, toate neînsemnate, vagi 
şi uşoare. Cu toate astea, grație cunoştinţelor sale despre 
oameni, sihastrul pricepu că ceea ce era mai grav avea să vină 
mai la urmă şi că micul preot îi dădea ocol. 

— Hai, fiule, e târziu şi, ca să fiu sincer, începe să se facă 
frig. Spune ce te roade! 

— Părinte, n-am curajul ăsta, se bâlbâi micul preot. 

— Oare ce faptă ai săvârşit? În general îmi pari un om 
cumsecade. Sper că n-ai omorât cumva pe careva? Nu te-ai 
cufundat cumva în orgoliu? 

— Ba tocmai asta, făcu celălalt dintr-o suflare abia auzită. 

— Ucigaş? 

— Nu. Celălalt lucru. 

— Orgolios? E cu putință? 

Preotul încuviințţă, spăşit. 

— Atunci vorbeşte, lămureşte-mă, omul lui Dumnezeu. 
Căci deşi astăzi se face o risipă nesăbuită de aşa ceva, pentru 
mila Domnului nu s-a pus hotar: cantitatea încă rămasă 
disponibilă în aşteptare cred că ar putea să ajungă pentru 
tine. 

În sfârşit celălalt se hotări: 

— Uite ce-i, părinte. Treaba e foarte simplă chiar dacă mai 
curând i-aş zice înspăimântătoare: Sunt preot de puţine zile. 
Abia am ţinut prima mea slujbă la parohia care mi-a fost 
încredințată. Ei bine... 


— Dar vorbeşte, omule, vorbeşte! Că uite, jur că n-o să te 
mănânc. 

— Ei bine... când aud că mi se spune „reverend”, ce vreți? 
poate vi se va părea ridicol, dar mă cuprinde un sentiment de 
bucurie, ca şi cum m-ar încălzi ceva pe dinăuntru. 

Nu era un mare păcat, ce mai tura-vura; celor mai mulți 
dintre credincioşi, incluzând şi preoții, ideea de-al mărturisi 
nici măcar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte. Totuşi 
anahoretul, deşi foarte bun cunoscător al fenomenului numit 
om, nu se aştepta la aşa ceva. Şi în primul moment nu ştia ce 
să zică (niciodată nu i se întâmplase). 

— Mda, da... Înţeleg... treaba asta nu e frumoasă... Dacă nu 
Diavolul în persoană este cel care te încălzeşte pe dinăuntru, 
apoi mult nu lipseşte... Dar toate astea, din fericire, le-ai 
înțeles singur... Şi ruşinea ta mă îndeamnă să sper că nu vei 
cădea din nou în ispită... Fireşte, ar fi păcat ca tu, aşa de 
tânăr, să te laşi molipsit... Ego te absolvo. 


Trecură trei sau patru ani şi părintele Celestino uitase 
aproape cu desăvârşire de întâmplarea aceasta când 
necunoscutul preot reveni la el să se spovedească. 

— Dar eu parcă te-am mai văzut, sau mă înşel? 

— E adevărat. 

— Stai să te privesc... da, da, tu eşti acela... acela care se 
bucura când i se spunea reverend. Sau greşesc? 

— Ba aşa e, făcu preotul, care poate nu mai părea acum un 
preoțel, din pricina unei sporite demnități care i se citea pe 
chip, dar în rest era tânăr şi uscat ca prima dată. Şi obrajii i 
se învăpăiară. 

— Oho, diagnostică sec Celestino cu un zâmbet resemnat, 
în tot acest timp n-am ştiut să ne îndreptăm? 

— Mai rău, mai rău. 

— Dar mă şi sperii, fiule. Explică-te. 

— Bine, spuse preotul făcând o cumplită sforțare. E mult 
mai rău decât la început... Eu... eu... 


— Curaj, îl îndemnă Celestino, strângându-i mâinile într- 
ale sale, nu mă ţine pe jăratic. 

— Se întâmplă aşa: dacă e câte unul care să-mi spună 
„monseniore” eu... eu... 

— Eşti mulțumit, nu? 

— Da, din păcate. 

— O senzaţie plăcută, de căldură... 

— Chiar aşa. 

Dar părintele Celestino îl expedie repede, cu câteva cuvinte. 
Prima dată cazul i se păruse destul de interesant, ca 
ciudățenie omenească. Acum nu i se mai părea. Fireşte - 
gândea el - e vorba de un biet prost, sau chiar de unul cu 
frica lui Dumnezeu, cu care lumea se distra, luându-l peste 
picior. Era oare cazul să-l lase să tânjească după iertare? 
După câteva minute părintele Celestino îl trimise cu 
Dumnezeu. 


Mai trecură vreo zece ani şi eremitul era acum bătrân, când 
micul preot reveni. Îmbătrânit şi el, fireşte, mai scofâlcit, mai 
palid, cu părul încărunţit. În primul moment părintele 
Celestino nu-l recunoscu. Dar de cum celălalt începu să 
vorbească, timbrul vocii lui deşteptă amintirea adormită. 

— Aha, tu eşti acela cu „reverendul” şi cu „monseniorule”? 
întrebă Celestino cu zâmbetul lui dezarmant. 

— Ai o memorie bună, părinte. 

— Oare cât să fi trecut de atunci? 

— Sunt aproape zece ani. 

— Şi după zece ani tu... ai rămas tot în situația aceea? 

— Mai rău, mai rău. 

— Adică? 

— Vezi, părinte... acum... dacă cineva mi se adresează 
spunându-mi „excelenţă”, eu... 

— Mi-e de ajuns, fiule, făcu Celestino cu răbdarea sa de 
fier. Am şi înţeles totul. Ego te absolvo. 

Şi între timp gândea: din nefericire, cu timpul, acest 
sărman preot devine tot mai naiv, tot mai neştiutor; şi lumea 


se distrează mai tare ca oricând luându-l peste picior. Şi el 
cade în cursă, ba îi mai şi place, amărâtul. Mă prind că peste 
cinci-şase ani o să mă pomenesc cu el că-mi iese în cale ca 
să-mi spună că atunci când i se spune „eminenţă” etcetera, 
etcetera. 

Lucru care se petrecu întocmai. Cu un an însă mai înainte 
decât fusese prevăzut. 

Şi trecu, cu acea iuțeală înspăimântătoare pe care toţi o 
cunosc, o altă bucată bună de vreme. Şi părintele Celestino 
ajunsese acum în aşa hal de bătrânețe încât trebuia să fie 
cărat în fiecare dimineaţă la confesionalul lui şi tot cărat în 
vizuina lui, când se înnopta. 

Oare trebuie să relatăm acum de-a fir a păr cum 
necunoscutul preoţel reapăru într-o zi? Şi cum îmbătrânise şi 
el, mai alb, mai cocoşat şi mai uscat ca niciodată? Şi cum era 
chinuit mereu, mereu de aceeaşi căință? Nu, evident, nu 
trebuie. 

— Bietul meu preoţel, îl salută cu dragoste bătrânul 
anahoret, iar ai venit cu vechiul tău păcat de orgoliu? 

— Tu-mi citeşti în suflet, părinte. 

— Şi acum lumea te linguşeşte. Desigur că îți spune 
„sanctitatea-voastră”, bănuiesc. 

— Chiar aşa, recunoscu preotul cu tonul celei mai 
pătimaşe umilințe. 

— Şi de fiecare dată când îți spun aşa, te cuprinde un 
sentiment de bucurie, de plăcere, de viață, aproape de 
fericire? 

— Din păcate, din păcate. Oare Domnul va putea să mă 
ierte? 

Părintele Celestino zâmbi în sinea sa. O candoare atât de 
încăpățânată i se părea mişcătoare. Şi într-o fulgerare 
reconstitui cu închipuirea viața neînsemnată a micului preot 
umil şi lipsit de inteligenţă, într-o pierdută parohie de munte, 
printre chipuri şterse, obtuze sau înrăite. Şi zilele sale 
monotone, asemănătoare una cu alta, şi anotimpurile 
monotone, şi anii monotoni, şi el tot mai melancolic, şi 


credincioşii lui tot mai cruzi. Monseniore... excelenţă, 
eminențţă... acum sanctitatea-sa Nu mai cunoşteau nici o 
margine în glumele lor ţărăneşti. Şi cu toate astea el nu-şi 
ieşea din fire, acele mari cuvinte strălucitoare chiar îi 
deşteptau în suflet un răsunet copilăresc de bucurie. Fericiți 
cei săraci cu duhul, trase încheierea sihastrul în sinea sa Ego 
te absolvo. 

Până când, într-o zi, multpreabătrânul părinte Celestino 
simțindu-se pe pragul morţii, dori, pentru prima oară în viața 
lui, ceva pentru sine. Să-l ducă la Roma, într-un fel oarecare. 
Mai înainte de-a închide ochii pentru totdeauna i-ar fi plăcut 
să vadă, măcar pentru o clipă, Sfântul Petru, şi Vaticanul, şi 
pe Sfântul Părinte. 

Puteau să-i zică nu? Făcură rost de o lectică, îl puseră pe 
sihastru în ea şi-l duseră până la inima creştinătăţii. Şi nu 
numai atât. Fără să piardă timp, pentru că Celestino avea 
ceasurile numărate, îl purtară în sus, pe şirurile de scări ale 
Vaticanului şi-l introduseră, împreună cu mii de alți pelerini, 
într-un salon. Aici îl lăsară într-un colț să aştepte. 

Aşteptă, aşteptă, până la urmă părintele Celestino văzu 
mulțimea dându-se în lături şi din capătul atât de îndepărtat 
al salonului înaintând o făptură măruntă şi albită, puţin 
aplecată. Papa. Cum era? Cum arăta la față? Cu o nespusă 
groază, părintele Celestino, care întotdeauna fusese cam 
miop, de-şi băga degetele în ochi, descoperi că-şi uitase 
ochelarii acasă. 

Dar, din fericire, făptura înălbită se apropie, făcându-se din 
ce în ce mai mare, până când veni să se oprească tocmai 
lângă lectica sa. Sihastrul îşi şterse cu dosul palmei ochii 
perlați de lacrimi şi-i ridică binişor. Văzu atunci chipul papei. 
Şi-l recunoscu. 

— Oh, tu eşti, bietul meu preot, bietul meu preoţel, 
exclamă bătrânul, cuprins de-o pornire sufletească de 
nestăvilit. 

Şi, în vetusta maiestate a Vaticanului, pentru prima oară în 
istorie, se putu vedea următoarea scenă: Sfântul Părinte şi un 


foarte bătrân şi necunoscut călugăr, venit cine ştie de unde, 
se țineau de mână şi plângeau, amândoi, în hohote. 


ŞI DACĂ? 


El era Dictatorul şi de câteva minute, în Sala Supremului 
Konzern, se terminase raportul Congresului Universal al 
Înfrăţirii, la sfârşitul căruia moţiunea adversarilor săi fusese 
înlăturată cu o majoritate zdrobitoare; datorită cărui fapt el 
era Personajul cel mai Puternic din Ţară şi Tot Ceea Ce Se 
Referea La El De Acum Înainte Va Fi Scris Sau Spus Cu Litere 
Mari; Asta ca un Tribut De Onoare. Ajunsese deci pe culmea 
cea mai de sus a vieţii şi nu mai putea dori nimic mai mult 
care să fie cu putinţă. La patruzeci şi cinci de ani, Stăpânirea 
Pământului! Şi nu ajunsese aici prin violență, cum se 
obişnuieşte, ci prin muncă, fidelitate, austeritate, renunțare 
la bucurii, la râsete, la plăcerile fizice şi la sirenele moderne. 
Era palid şi purta ochelari, dar cu toate astea nimeni nu-i era 
superior. Se simţea chiar puţin obosit. Dar fericit. 

O sălbatică fericire că reuşise, pe cât de intensă, pe atât de 
dureroasă, îl cuprindea pornindu-i din adâncul făpturii sale, 
în vreme ce străbătea pe jos, democratic, străzile oraşului, 
meditând asupra propriului succes. 

El era Marele Muzician care, cu puțin înainte, la Teatrul 
Imperial de Operă auzise notele capodoperelor sale înălțându- 
se şi difuzându-se în sufletul publicului vrăjit, cucerind 
triumful; şi încă îi mai răsunau în cap asurzitoarele cascade 
de aplauze punctate cu strigăte delirante, cum nu mai auzise 
niciodată, nici pentru alții, nici pentru sine; şi în care se 
vădeau extazul, plânsul, devotamentul. El era Marele Chirurg 
care, cu un ceas mai înainte, în fața unui corp uman înghițit 
deja de tenebre, spre uimirea ajutoarelor care-l crezuseră 


apucat de nebunie, îndrăznise ceea ce nimeni n-ar fi putut 
vreodată nici măcar să-şi imagineze, scoțând cu magicele sale 
mâini supraviețuitorul grăunte de lumină din adâncurile de 
necunoscut ale creierului, acolo unde ultima pâlpâire de viață 
se cuibărise ca un cățeluş muribund care se trage în 
singurătatea pădurii pentru ca nimeni să nu asiste la 
ruşinoasa lui umilinţă finală. Şi el eliberase acea microscopică 
flăcăruie din strânsoarea ei de moarte, recreând-o aproape. 
Aşa încât defunctul redeschisese ochii şi zâmbise. 

El era Marele Bancher abia scăpat dintr-o catastrofală 
împletitură de manevre care trebuiau să-l strivească, şi-n 
schimb lovitura lui genială se întorsese numaidecât împotriva 
duşmanilor, făcându-i să se prăbuşească. Din care cauză, în 
freneticul crescendo al telefoanelor  înnebunite, al 
calculatoarelor şi al teleînregistratoarelor electronice, masa 
creditorilor săi se mărise enorm de la o capitală la alta ca un 
uriaş nor de aur; deasupra căruia el trona acum victorios. 

El era Marele Om de Ştiinţă care, într-o izbucnire de 
inspirație divină, în spaţiul îngust al biroului său, intuise 
puțin mai înainte sublima formulă a puterii absolute; datorită 
căreia giganticele eforturi mintale ale sutelor de colegi 
înţelepţi răspândiți prin lume deveneau brusc, în comparație 
cu noua lui putere, nişte bâlbâieli ridicole şi fără sens; şi de 
aceea el gusta din beatitudinea spirituală de a ţine strâns în 
mână ultimul Adevăr, ca pe-o dulce şi irezistibilă creatură a 
sa. 

El era un Generalissim care, înconjurat de armate ce 
amenințau să se reverse asupra lui, îşi transformase cu 
înțelepciune şi autoritate armata sa consumată şi nesigură 
într-o hoardă de titani dezlănțuiţi; iar cercul de fier şi de foc 
care-l sufoca se sfărâmase în puţine ore, cetele duşmane 
risipindu-se în pâlcuri îngrozite. 

El era Marele Industriaş, Marele Explorator, Marele Poet, 
omul care a învins în cele din urmă, după lungi ani de trudă, 
de obscuritate, de economii, de eforturi nesfârşite ale căror 


semne sunt, vai, pentru totdeauna întipărite pe chipul său 
obosit, altminteri plin de bucurie şi de lumină. 

Era o nemaipomenită dimineaţă însorită, era un crepuscul 
furtunos, era o liniştită noapte cu lună, era o îngheţată după- 
amiază viforoasă, erau nişte zori diafane, de cristal, era numai 
ceasul rar şi miraculos al victoriei pe care puțini oameni îl 
cunosc. Şi el umbla pierdut în această exaltare de nespus, în 
timp ce palatele se ridicau în jurul lui în poziții convenabile 
unei evidente intenții de a-l omagia. Şi, dacă nu se frângeau 
din mijloc ca să se încline, era numai fiindcă erau făcute din 
piatră, fier, ciment şi cărămizi, de unde o anumită rigiditate. 
Şi chiar norii de pe cer, fericite fantasme, se înşirau în cerc, în 
fâşii suprapuse, formând un fel de coroană. 

Dar, deodată - tocmai străbătea grădinile Amiralității - ochii 
săi căzură din întâmplare asupra unei tinere femei. 

În acest loc, de-o parte a bulevardului, se întindea, 
supraetajată, un fel de terasă, înconjurată de o balustradă de 
fier forjat. Fata şedea sprijinită cu coatele de balustradă şi 
privea distrată în jos. 

Să fi avut vreo douăzeci de ani, palidă, cu buzele strânse 
leneş într-o expresie de moale şi apăsătoare apatie. Părul 
foarte negru, îl purta pieptănat în sus şi strâns într-un coc 
bogat, ca să facă - aripă de corb puiandru - umbră frunții. Şi 
ea era în umbră din pricina unui nor. Foarte frumoasă. 

Purta un pulover, simplu, de culoare gri şi o fustă neagră, 
foarte strânsă pe talie. Greutatea corpului lăsându-se pe 
balustradă, şoldurile alunecau leneşe într-o parte, relaxate şi 
animalice. Putea fi o studentă aparținând boemei de 
avangardă, una din acela care din neglijență şi din 
impertinenţă reuşesc să-şi facă o eleganţă aproape ofensivă. 
Purta nişte ochelari mari, albaştri. Îl uimi, pe paloarea fetii, 
roşul crud al buzelor, uşor întredeschise. 

De jos în sus - fu însă într-o fulgerătoare fracțiune de 
secundă - el întrezări prin gratiile balustradei, picioarele, o 
mică porțiune doar, pentru că erau ascunse de marginea 
terasei, iar fusta era mai degrabă lungă. Ochii săi însă 


percepură linia îndrăzneață a pulpelor care, de la gleznele 
subțiri se amplificau în acea emoţionantă bogăţie carnală pe 
care o ştie toată lumea, numaidecât ascunsă de marginea 
fustei. În plin soare, părul ei bătea în roşu. Putea fi o fată de 
familie bună, putea fi o femeie de teatru, putea fi o biată 
nenorocită. Sau o femeie pierdută? 

Când trecu prin fața fetei distanţa dintre ei să fi fost de doi 
metri şi jumătate, ori de trei. Dură o clipă, dar putu s-o vadă 
foarte bine. 

Nu cu interes, ci chiar cu o indiferență deplină - 
abandonată cu totul plictisului, nepreocupându-se nici măcar 
să-şi controleze privirile - fata îl privi. 

După ce-o zărise fugitiv, el îşi ațintise ochii înaintea lui, cu 
prefăcătorie, cu atât mai mult ce cât secretarul şi doi alți 
acoliți de-ai săi îl urmau. Dar nu putu rezista, şi cu cea mai 
mare grabă cu putinţă întoarse din nou capul, s-o vadă. 

Fata îl privi din nou. Îi păru chiar - dar trebuie să fi fost 
doar sugestia - că palidele şi voluptuoasele buze ar fi avut un 
freamăt, de parcă ar fi vrut să vorbească. 

Atât. Mai mult n-ar fi putut să rişte în mod decent. N-avea 
s-o mai revadă niciodată. Sub ropotul de ploaie băgă de 
seamă să nu calce în băltoacele bulevardului. I se păru că 
simte o uşoară căldură în ceafa, ca o răsuflare care îl gâdila 
Poate, poate că ea îl mai privea încă. Grăbi pasul. 

Dar chiar în clipa aceasta îşi dădu seama că îi lipsea ceva. 
Ceva esenţial, foarte important. Începu să gâfâie. Îşi dădu 
seama cu spaimă că fericirea de mai înainte, sentimentul 
acela de satisfacție şi de victorie încetase de-a mai exista. 
Corpul îi era o tristă povară şi o mulțime de necazuri îl 
aşteptau. 

De ce? Ce se întâmplase? Nu era el Stăpânul, Marele Artist, 
Geniul? De ce nu mai izbutea să fie fericit? 

Umbla. Acum grădina Amiralități se afla în spatele lui. Cine 
ştie unde era, la ora asta, fata? Ce absurditate, ce neghiobie. 
Fiindcă văzuse o femeie, îndrăgostit? Aşa, dintr-o dată? Nu, 


nu era pentru el aşa ceva! O fată necunoscută, poate chiar o 
femeie uşoară. Şi totuşi. 

Şi totuşi acolo unde, cu câteva clipe înainte, vibra o 
nestăpânită mulțumire, acum se întindea un deşert arid. 

N-avea s-o mai vadă niciodată. N-avea s-o cunoască 
niciodată. N-avea să-i vorbească niciodată. Nici cu ea, nici cu 
cele asemenea ei. Avea să îmbătrânească fără să le adreseze 
un cuvânt. Să îmbătrânească înconjurat de glorie, e drept, 
dar fără gura aceea, fără ochii aceia plini de sfâşietoare 
apatie, fără trupul acela misterios. 

Şi dacă el, fără să ştie, făcuse totul pentru ea? Pentru ea şi 
pentru femeile ca ea, necunoscutele, periculoasele creaturi pe 
care nu le atinsese niciodată? Dacă nesfârşiții ani de 
claustrare, de încăpățânări, de asprime, de sărăcie, de 
disciplină, de renunțări, ar fi avut acel unic scop. Dacă în 
adâncul adevăratelor lui mortificări stătuse la pândă dorința 
aceea cumplită? Dacă în spatele dorinței de celebritate şi de 
putere, după aceste paravane de nimic, îl împinsese numai 
dragostea? 

Dar el nu o înţelesese niciodată, nu o bănuise niciodată, 
nici măcar în glumă. Numai gândul şi i s-ar fi părut o 
scandaloasă nebunie. 

Astfel anii trecuseră zadarnic. Şi acum era prea târziu. 


DOMNULUI DIRECTOR, STRICT 
PERSONAL 


Domnule director, 

Depinde numai de dumneavoastră dacă această 
mărturisire, pe care cu durere mă văd obligat să v-o fac, va fi 
salvarea mea sau va deveni pentru mine o totală ruşine, 
dezonoare şi ruină. 

E o poveste lungă pe care nici măcar eu nu ştiu cum am 
reuşit s-o ţin secretă. Nici cei pe care-i iubesc, nici prietenii, 
nici colegii n-au avut vreodată vreo bănuială cât de mică. 

Trebuie să ne întoarcem îndărăt cu aproape treizeci de ani. 
Pe vremea aceea eram simplu cronicar la ziarul pe care-l 
conduceţi dumneavoastră astăzi. Eram zelos, plin de 
bunăvoință, harnic, dar nu străluceam în nici un fel. Seara, 
când  încredințam  cronicarului-şef scurtele mele relatări 
despre furturi, accidente de circulaţie, ceremonii, aveam 
aproape totdeauna parte de umilința de-a mi le vedea 
masacrate, de-a vedea cum mi se taie pasaje întregi şi cum 
sunt complet rescrise, de-a vedea cum mi se fac corectări, 
ştersături, introduceri, interpelări de tot soiul. Deşi sufeream, 
ştiam că şeful n-o făcea din răutate. Ba dimpotrivă. Adevărul 
e că eu nu aveam şi nu am nici o aptitudine pentru scris. Şi 
dacă nu mă concediaseră încă era din pricina zelului cu care 
adunam noutăţi cutreierând oraşul. În ciuda acestui fapt, în 
adâncul sufletului meu clocotea o disperată ambiţie literară. 
Şi când apărea articolul vreunui coleg ceva mai puţin tânăr 
decât mine, când apărea cartea vreunuia de aceeaşi vârstă cu 


mine şi-mi dădeam seama că articolul sau cartea aveau 
succes, invidia îmi muşca din inimă ca o viperă. 

Din când în când încercam să-i imit pe aceşti privilegiați 
scriind schițe, bucăți lirice, povestiri. Dar de fiecare dată, 
după primele rânduri, tocul îmi cădea din mână. Reciteam şi 
înțelegeam că treaba nu mergea de loc. Atunci mă apucau 
crize de descurajare şi de răutate. Durau puţin, din fericire. 
Veleităţile mele literare aţipeau din nou, munca mă distra, mă 
gândeam la altceva şi în general viața mea decurgea destul de 
liniştit. 

Până când într-o zi veni să mă caute la redacţie un bărbat 
pe care nu-l văzusem niciodată. Să fi avut vreo patruzeci de 
ani, scund, plinuţ, cu o figură cam adormită şi neexpresivă. Ţi 
s-ar fi părut dezgustător dacă n-ar fi fost atât de potolit, 
manierat, umil. Umilința lui extremă era lucrul care te frapa 
cel mai mult. Spuse că se numeşte Ileano Bissât, că e din 
Trento, că e unchiul unui vechi coleg de liceu, că are nevastă 
şi doi copii, că pierduse din cauză de boală o slujbă de 
magaziner, că nu ştia ce Dumnezeu să facă să câştige nişte 
bani. 

— Şi eu ce pot să fac? îl întrebai. 

— Vedeţi? răspunse el făcându-se mic, mic de tot. Eu am 
slăbiciunea scrisului. Am făcut un fel de roman, nişte nuvele. 
Enrico (adică tovarăşul meu de liceu, ruda sa) le-a citit, zice 
că nu sunt rele, m-a sfătuit să vin la dumneavoastră. 
Dumneavoastră lucraţi la un mare ziar, aveţi relaţii, aveți 
oameni care să vă sprijine, aveţi autoritate, aşa că aţi putea... 

— Eu? Dar eu sunt ultima roată la căruță aici. Şi apoi 
ziarul nu publică scrieri literare dacă nu sunt semnate de 
nume mari. 

— Dar dumneavoastră... 

— Eu nu semnez. Eu sunt un simplu cronicar. Atâta ar mai 
lipsi. (Şi dezamăgitul demon literar mă străpunse cu un ac 
într-al patrulea spaţiu intercostal.) 

Celălalt dădu la iveală un zâmbet insinuant: 

— Dar v-ar place să semnaţi? 


— Se înțelege. Dacă aş fi capabil! 

— Ei, domnule Buzzati, nu fiți aşa repezit. Sunteţi tânăr, 
aveți tot timpul înainte. Veţi vedea, ascultați-mă pe mine. Dar 
v-am deranjat destul, acum mă duc. Uite, vă las aici păcatele 
astea ale mele. Dacă din întâmplare aveţi vreo jumătate de 
oră liberă, poate că vă aruncaţi ochii pe ele. Dacă nu aveți 
timp, nu-i nici o supărare. 

— Dar, vă repet, eu nu pot să vă fiu de nici un folos, nu-i 
vorba aici de bunăvoință. 

— Cine ştie, cine ştie... 

Ajunsese la uşă şi-şi lua rămas bun înclinându-se până la 
pământ. 

— Uneori, dintr-un fleac iese ceva. Aruncaţi-vă ochii. Poate 
n-o să vă pară rău. 


A lăsat pe masă o legătură de manuscrise. Acuma 
închipuiți-vă şi dumneavoastră ce chef aveam eu să le citesc. 
Le-am dus acasă, unde au rămas, pe un dulap, amestecate 
printre nişte vrafuri de alte hârtii şi cărți, cel puţin vreo două 
luni. 

Nu mă mai gândeam absolut de loc la ele când, într-o 
noapte, neizbutind să adorm, îmi veni poftă să scriu o 
poveste. Idei, ca să spun adevărul, aveam puţine, dar la mijloc 
era tot blestemata aceea de ambiţie. 

Dar în sertarul obişnuit nu mai era de loc hârtie de scris. 
Şi-mi amintii că printre cărțile de pe dulap trebuie să fie un 
vechi caiet abia început. Căutându-l, dărâmai un vraf de 
hârţoage care se răspândiră pe podea. 

Întâmplarea. În vreme ce le adunam, îmi căzură ochii pe o 
hârtie bătută la maşină care se desprinsese dintr-un dosar. 
Citii un rând, două, mă oprii surprins, citii până jos, căutai 
fila următoare, o citii şi pe aceea. Apoi mai departe, şi mai 
departe. Era romanul lui Ileano Bissât. 

Mă cuprinse o sălbatică gelozie care nu s-a potolit încă nici 
acum, după treizeci de ani. Dumnezeule, ce treabă făcuse 
ăsta! Era stranie, era neobişnuită, era foarte frumoasă. Sau 


poate că foarte frumoasă nu era, poate nici măcar frumoasă, 
sau poate că era chiar urâtă. Dar se potrivea al dracului cu 
mine, semăna cu mine, mă învăţa să fiu eu. Erau, unul după 
altul, lucrurile pe care aş fi vrut să le scriu eu şi nu eram în 
stare. Lumea mea, gusturile mele, ura mea îmi plăcea la 
nebunie. 

Admiraţie? Nu. Doar ciudă, şi chiar foarte puternică: 
pentru că exista cineva care făcuse tocmai lucrurile pe care de 
copil visasem să le fac eu, fără să izbutesc. Desigur, o 
coincidență extraordinară. 

Şi acum, mizerabilul acela, publicându-şi lucrările, avea 
să-mi taie calea. El avea să treacă primul prin domeniul 
misterios spre care eu, cu o rămăşiţă de speranţă, îmi mai 
făceam încă iluzii că voi putea deschise o cale. Ce figură 
aveam să fac, admițând chiar că inspiraţia avea să vină, în 
cele din urmă, să mă ajute? Figura plastografului, a 
trişorului. 

Ileano Bissât nu-şi lăsase adresa. Să-l caut nu puteam. 
Trebuia să dea el singur semne de viață. Dar ce aş fi putut să- 
1 spun? 

Mai trecu o altă lună, nesfârşită, înainte de a-şi face 
apariția. Era parcă şi mai îndatoritor, şi mai umil: 

— Aţi citit ceva? 

— Am citit, făcui. 

Şi rămăsei în cumpănă dacă trebuia să-i spun sau nu 
adevărul. 

— Ce impresie aţi avut? 

— Da... nu-i rău. Dar nu e cu putinţă ca ziarul nostru... 

— Pentru că eu sunt un necunoscut? 

— Exact. 

Rămase câteva minute pe gânduri. Apoi zise: 

— Spuneţi-mi, domnule... Dar sincer. Dacă aţi fi fost 
dumneavoastră cel care ar fi scris lucrurile astea, şi nu eu, 
care sunt străin, n-ar fi existat posibilitatea publicării lor? 
Dumneavoastră sunteți un redactor, dumneavoastră sunteți 
din familie. 


— Doamne Dumnezeule, nu ştiu. Desigur, directorul este 
un om cu vederi largi, destul de curajos. 

Faţa lui cadaverică se lumină de bucurie: 

— Şi atunci, de ce nu încercăm? 

— Să încercăm, ce? 

— Ascultaţi, domnule. Credeţi-mă. Eu am nevoie doar de 
bănuţi. Nu am ambiţii. Dacă scriu e numai ca să treacă 
timpul. În sfârşit, dacă dumneavoastră sunteți dispus să mă 
ajutaţi, vă cedez totul, în bloc. 

— Adică? 

— Vi le cedez. Sunt lucrurile dumneavoastră. Faceţi cu ele 
ce credeți de cuviință. Eu am scris, semnătura o puneţi 
dumneavoastră. Dumneavoastră sunteți tânăr, eu am 
douăzeci de ani mai mult decât dumneavoastră, eu sunt 
bătrân. Să lansezi un bătrân nu aduce nici o satisfacție. lar 
criticii mai degrabă îşi îndreaptă atenţia spre băieţii care 
debutează. Vom avea, o să vedeţi, un succes uriaş. 

— Dar ar fi o escrocherie, o exploatare mârşavă. 

— De ce? Dumneavoastră mă plătiți. Eu mă servesc de 
dumneavoastră ca de un mijloc pentru a-mi plasa marfa. Ce- 
mi pasă mie că marca e schimbată? Afacerea merge. 
Important e ca scrierile mele să vă mulțumească. 

— E absurd, absurd. Nu înțelegeţi la ce risc mă expun? 
Dacă lucrurile se descoperă? Şi apoi, odată publicate bucăţile 
astea, odată isprăvite muniţiile astea, eu ce mă fac? 

— Vă stau pe-aproape, fireşte. Vă voi aproviziona treptat- 
treptat. Uitaţi-vă la mine. Am eu mutra omului capabil să vă 
trădeze? De asta vă temeți? Vai de capul meu! 

— Şi dacă din întâmplare vă îmbolnăviţi? 

— În perioada aceea vă veţi îmbolnăvi şi dumneavoastră. 

— Şi dacă, după asta, ziarul mă trimite într-o călătorie? 

— Vă voi urma. 

— Pe cheltuiala mea. 

— Păi, asta e logic. Dar mă voi mulțumi cu puţin. N-am 
apucături urâte. 


Am discutat îndelung. Un contract necinstit, care m-ar fi 
pus la cheremul altuia, care se preta la cele mai monstruoase 
şantaje, care putea să mă târască în scandal. Dar tentaţia era 
prea mare, scrierile acelui Bissât îmi păreau prea frumoase, 
mirajul faimei mă fascina prea mult. 

Condiţiile acordului erau simple. Ileano Bissât se obliga să 
scrie pentru mine tot ceea ce aş fi dorit, lăsându-mi dreptul 
să semnez; să mă urmeze şi să-mi fie aproape în caz de 
călătorie şi îndatoriri gazetăreşti, să păstreze cel mai 
desăvârşit secret; să nu scrie nimic pe cont propriu sau pe 
contul unei terțe persoane. Eu, în schimb, trebuia să-i cedez 
optzeci la sută din câştig. Şi aşa s-a şi întâmplat M-am 
prezentat la director rugându-l să citească o povestire de-a 
mea. El m-a privit într-un fel anume, mi-a făcut cu ochiul şi a 
vârât scrierea într-un sertar. M-am retras liniştit. Era 
primirea la care mă aşteptam. Aş fi fost un idiot să mă aştept 
la mai mult. Dar nuvela (lui Ileano Bissât) era de mâna întâi. 
Aveam multă încredere. 

După patru zile povestirea apărea în pagina a treia, spre 
stupoarea mea şi a colegilor. A fost un lucru care a făcut 
vâlvă. Şi grozăvia e asta: că înainte de-a mă frământa de 
ruşine şi de remuşcare, mă simții satisfăcut. Şi savurai 
laudele ca şi cum mi s-ar fi cuvenit cu adevărat mie. Şi mai- 
mai că-mi venea să cred că povestirea o scrisesem cu 
adevărat eu. 

Urmară alte „elzeviruri”, apoi romanul care făcu vâlvă. 
Devenii un „caz”. Apărură primele mele fotografii, primele 
interviuri. Descopeream în mine o capacitate de minciună şi o 
neruşinare pe care nu le-aş fi bănuit niciodată. 

În ceea ce-l privea Bissât, fu ireproşabil. Consumată 
cantitatea primară de povestiri, îmi furniza altele, care-mi 
păreau unele mai frumoase decât altele. Şi rămase scrupulos 
în umbră. În jurul meu, neîncrederile în privința mea se 
risipeau una câte una. Mă pomenii pe culme. Părăsii cronica, 
devenii „un scriitor de pagina a treia”, începui să câştig din 


gros. Bissât, care între timp mai adusese pe lume trei copii, 
îşi făcu o vilă la mare şi îşi luă automobil. 

Era mereu plin de drăgălăşenii, foarte umil şi nu-mi 
amintea nici măcar cu vreo aluzie voalată că gloria de care mă 
bucuram se datora, exclusiv, meritelor sale. Dar banii nu-i 
ajungeau niciodată. Şi-mi sugea şi sângele din vine. 

Stipendiile sunt un lucru secret, dar în marile întreprinderi 
tot mai transpiră câte ceva. Toţi ştiu, mai mult sau mai puţin, 
ce grămadă impresionantă de bilete de bancă mă aşteaptă la 
fiecare sfârşit de lună. Şi nu izbutesc să priceapă cum de nu 
gonesc încă într-un Maserati, cum de n-am amice încărcate 
cu diamante şi vizon, iahturi, grajduri de curse. Ce fac oare 
cu atâtea milioane? Mister. Şi aşa se răspândi legenda 
cumplitei mele avariții. Căci o explicaţie trebuia găsită. 


Asta este situaţia. Şi acum, domnule director, ajung la 
chestiunea esențială. Ileano Bissât jurase că nu are ambiții; şi 
cred că este adevărat. Nu în asta constă pericolul. 
Nenorocirea este crescânda lui dorință de bani: pentru el, 
pentru familiile copiilor. A devenit un sac fără fund. 80 la sută 
din banii luaţi pe scrierile publicate nu-i mai ajunge. M-a 
constrâns să mă îndatorez până peste cap. Mereu lipicios, 
afabil, scârbos de modest. 

Acum două săptămâni, după aproape treizeci de ani de 
frauduloasă simbioză, s-a iscat un litigiu. Pretindea sume 
suplimentare nebuneşti, neprevăzute în înțelegerile noastre. I- 
am răspuns, cu palme. El n-a răspuns, nu m-a amenințat, n- 
a făcut aluzie la eventuale şantaje. Ci a oprit, simplu, livrarea 
mărfii. S-a pus în grevă. Nu mai scrie un cuvânt. Şi eu sunt 
pe geantă. De vreo cincisprezece zile, aşadar, publicului i s-a 
refuzat consolarea de a mă citi. 

Din această cauză, stimate domnule director, sunt 
constrâns să dezvălui nebuneasca maşinaţie. Şi să vă cer 
iertare şi îndurare. Doriţi oare să mă abandonaţi? Să vedeți 
ruinată pentru totdeauna cariera unui om care, de bine de 
rău, mai mult sau mai puţin cinstit, a făcut tot ce a putut 


pentru prestigiul întreprinderii? Nu vă amintiți de unele din 
bucăţile „mele”, care cădeau ca nişte meteori aprinşi în 
indiferența de mlaştină a umanităţii care ne înconjoară? Nu 
erau minunate? Veniţi-mi în ajutor. Ar fi de ajuns un mic 
spor, ştiu eu, de două-trei sute de mii pe lună. Da, cred că 
două sute ar fi de ajuns deocamdată. Sau, în cel mai rău caz, 
un împrumut, ştiu eu? De câteva milionaşe. Oare ce ar conta 
asta pentru ziar? Şi aş fi salvat. 

Asta dacă dumneavoastră, domnule director, nu sunteți 
cumva altfel de cum v-am crezut eu până acum. Dacă nu 
cumva dumneavoastră nu salutați ca pe-o întâmplare 
providențială această ocazie atât de bună ca să vă 
descotorosiți de mine. Vă daţi seama că acum dumneavoastră 
mă puteți arunca în stradă fără să-mi plătiți drept lichidare 
nici măcar o liră? Ar fi de ajuns să luați această scrisoare şi s- 
o publicaţi, fără să scoateţi o virgulă, pe pagina a treia, ca pe 
un elzeviri*. 

Nu. Nu veți face asta. De altfel, dumneavoastră ați fost 
întotdeauna până acum un om de suflet, incapabil să-l 
împingeţi cât de puţin pe cel blestemat, pentru a-l zvârli în 
abis, chiar dacă o merită. 

Şi apoi, niciodată ziarul dumneavoastră n-ar publica, drept 
elzevir, o asemenea porcărie. Ce vreți? Eu, personal, scriu ca 
un crocodil. N-am practică. Nu e meseria mea. N-am nimic 
de-a face cu lucrurile acelea uimitoare pe care mi le furniza 
Bissât şi care purtau semnătura mea. 

Nu. Chiar în ipoteza absurdă că dumneavoastră ați fi un 
om negru la suflet şi că aţi vrea să mă distrugeti, niciodată, în 
vecii vecilor, nu veți putea face să apară scrisoarea aceasta 
ruşinoasă (care mă costă lacrimi şi sânge). Ziarul ar primi şi 
el prin asta o grea lovitură. 


ARMA SECRETĂ 


Al treilea mare război, de care lumea s-a temut atât, a 
durat exact cât au prevăzut specialiştii din armată: mai puţin 
de douăzeci şi patru de ore. Desfăşurarea conflictului, însă, a 
dezminţit toate prezicerile. Printre altele, starea lucrurilor a 
rămas aceeaşi ca mai înainte de război. 

Când a apărut neînțelegerea pentru Ținutul Whipping, din 
Antarctica, în disputa dintre America şi Rusia, aceasta părea 
să fie unul din motivele neînsemnate ale polemicii. Ţinutul 
Whipping, o întindere de pământ, rămasă aproape 
neexplorată, de pe masivele muntoase pline de piscuri, 
tăinuia, probabil, vreo comoară ascunsă, numai de Marile 
Servicii Secrete ştiută. 

Pe neaşteptate, s-ar spune şi spre spaima popoarelor, 
duelul războiului rece fu contaminat de un ton sinistru şi 
amenințător. Şi o parte şi cealaltă au ţinut discursuri pe cât 
de vagi pe atât de periculoase. Se vorbea cu o insistenţă plină 
de nevinovăție despre noile arme secrete, definite 
„inimaginabile, incredibile, fantastice” ce aveau, în câteva ore, 
să constrângă duşmanul să se predea cu totul. În vreme ce 
ecourile acestor mesaje teribile mai dăinuiau în sufletul 
oamenilor, a venit fulgerător ultimatumul Moscovei, termen 
patruzeci şi opt de ore, pentru retragerea avanposturilor 
americane din ţinutul Whipping. Ordinul era atât de dur şi de 
precis încât nu mai lăsa loc speranței. Washigton-ul, aşa cum 
bănuiau cu toţii, n-a ripostat. Toate statele Confederaţiei au 
primit, însă, ordin să pregătească dispozitivul pentru starea 
de asediu. 


Şi, în acel moment, au revenit o teamă teribilă, pe care 
oamenii nu o mai încercaseră de multă vreme, şi simțământul 
unei pierderi iminente a tot ceea ce însemnase viață până 
atunci. Lucrurile plictisitoare şi nefericite ale existenţei de 
fiecare zi, trezitul dimineața în pat, prima ţigară, tramvaiul, 
vitrina luminată, efortul în fabrică sau la birou, scurta 
plimbare, mofturile copilului, cinematograful de cartier, 
pantofiorii noi, loteria, sâmbăta seară, au devenit, dintr-o 
dată - deşi încă ele mai existau - simbolul fericirii omeneşti, 
pentru că ei au înțeles că peste puţin aveau să le piardă 
pentru totdeauna şi fiecare om de pe Pământ, depăşind orice 
limită a decenţței, s-a gândit nespus de mult cum să 
născocească o cale de ieşire pentru el şi pentru cei dragi lui. 
Dar întreaga lume, de prea mulți ani, spusese şi jurase că un 
alt război nu va mai fi cu putință tocmai pentru că avea să 
distrugă pământul. Nimeni nu şi-a mai dat osteneala să facă 
adăposturi, să urmărească  ordonanţțele autorităților 
referitoare la pregătirea lor, a depozitelor de hrană şi altele 
asemenea, totul rămase pe hârtie. Cu atât mai mare a fost 
buimăceala oamenilor rămaşi să-şi poarte singuri de grijă în 
fața unei apocalipse iminente. 

Din fericire - dacă se poate vorbi despre fericire - groaznica 
aşteptare fu scurtă. Ultimatumul ruşilor n-ajunsese la 
scadenţă şi mulți se agățau cu disperare de slăbiciunea 
argumentelor, dorindu-şi cu orice preț să supraviețuiască, 
când un comunicat radiodifuzat, repetat fără încetare de toate 
stațiile, îngheță sufletul oamenilor. Se ordona alarmă de 
gradul trei (maximă) pe întreg teritoriul Statelor Unite: rachete 
aducătoare de ruine şi hecatombe fuseseră lansate de 
Uniunea Sovietică în număr nedeterminat şi care, în 
aproximativ două ore, aveau să cadă asupra Confederaţiei. 

În realitate, numărul lor nu era nedeterminat pentru că 
stațiile de interceptare, răspândite în zona Antarctică, au 
semnalat, de la distanță de mii de kilometri, apropierea 
proiectilelor şi au înregistrat intensitatea afluxului. Primul 


val, ca să-l numim aşa, era format din nu mai puţin de 
treizeci de mii de rachete intercontinentale. 

Imediat, de la Centrul Superior Operativ, s-a dat comanda 
şi precise impulsuri electrice s-au propagat spre posturile de 
lansare americane şi de aici cu mare vuiet s-au înălțat spre 
cer zeci şi zeci de rachete la fel de aducătoare - cum era de 
presupus - de ruine şi hecatombe. Dispărură, urmărite de 
cozile neliniştite şi funeste de foc, în întunericul adânc al 
nopții. Pentru cei care erau la curent cu lansarea, a fost un 
moment măreț. Se desprindea şi se pierdea în spațiu, poate 
pentru ultima oară, orgoliul omenesc: fuzelajele dezlănţuite 
luau cu sine - aşa părea atunci - toate micile şi marile iluzii 
ale vieţii, iubirea, liniştea căminelor, afectuoasele întâlniri, 
visurile de îmbogăţire şi glorie, farmecul familiei, primăvara, 
înțelepciunea, cântul, trecerea împăcată a anilor. Dar nu mai 
era timp pentru toate astea  Privirile se întorceau 
înspăimântate spre ceas. Peste foarte puţin, poate peste o 
clipă, n-o să mai existe nimic. 

Un urlet nesfârşit se înălță de pe pământ. În cer, foarte sus, 
o explozie sfâşie înaltul, urmară o a doua, trei sute, trei mii. 
Cu fiecare explozie, în reverberaţia luminii, se zăreau 
desprinzându-se fâşii vaporoase, țesând un păienjeniş 
răsucindu-se şi formând o imensă boltă filigranată. 

Mai apoi împletitura aceea din mii de firişoare deveni tot 
mai densă până se transformă într-o pânză compactă în 
spatele căreia se ascundeau stelele. 

Şi omenirea trecu printr-un moment de uşurare deoarece 
cu toţii se aşteptau la descătuşarea deflagraţiei nucleare, la 
valuri de bombardamente, la o combustiune fulgerătoare, la o 
anihilare imediată. Ceea ce nu se întâmplă. 

Mai apoi au văzut cum covorul fumuriu, netulburat de 
explozii, se lăsa uşor peste lume. Oamenii închipuiau tot felul 
de manifestări cumplite când aveau să atingă pământul. 

Nouraşi albicioşi se răspândiră, într-adevăr, şi o ceață 
pufoasă se aşeză pretutindeni, pătrunzând în case, subsoluri 
şi adăposturi prin cele mai nevăzute interstiții. 


Înlemniţi de groază, oamenii adăpostiţi de ascunzătorile 
cele mai sigure, simțeau cum pătrund adierile alburii ce 
treceau cu uşurinţă peste orice fel de obstacol. Unii începură 
chiar să tuşească. Alţii, în genunchi, se rugau. Le sunase 
ceasul. 

Accesele de tuse, însă, se potoliră. Se uitau unii la alții, în 
tăcere, nevenindu-le să creadă că n-au murit. Nu simțeau 
nimic neobişnuit. Nu se sufocau, nu aveau senzaţii de 
usturime şi nu încercau nici o stare de rău. 

Să fi calculat greşit ruşii? Să-şi fi pierdut gazul, pe drum, 
puterea sa diabolică? 

Şi în adăpostul superblindat de la Casa Albă se furişase 
norişorul cel alb. Aveau cu toții măşti antigaz, dar, cu toate 
acestea şi în ele se prelinse adierea albicioasă. Unii o simțeau 
cum le alunecă pe obraz asemeni unei mângâieri. 

Preşedintele Statelor Unite, însă, îşi smulse, cu un gest 
bărbătesc, masca de pe față, strânse cu putere umărul 
Secretarului său de Stat, aşezat lângă el, spre a-l convinge să 
facă acelaşi lucru. Secretarul de Stat, deşi cam îndărătnic, se 
supuse. Toţi cei prezenți le urmară exemplul. 

Adăpostul era burduşit de fum, dar nu murise nimeni. 

— Ei, bine, spuse preşedintele Statelor Unite, ceea ce nu 
reuşesc să înțeleg este cum de ne-a trebuit atâta timp ca să 
pricepem de ce avem nevoie? 

— Într-adevăr, e incredibil, adăugă Secretarul de Stat. 

— De dictatura proletariatului, preciza, cu convingere, 
preşedintele. Nu, nu văd altă soluție. Asta e. 

Secretarul de Stat, trăgându-şi o palmă peste frunte, spuse 
şi el: 

— Ce imbecili am fost! 

— Ce imbecili, ce imbecili, îi ţinură şi ceilalți funcționari 
isonul. 

— Dar ce se aude în stradă? se interesă preşedintele. 

— Mulțimea, îl informă unul dintre secretari. Sunt pe puţin 
vreo sută de mii. Salută revoluția socialistă. 


— Băieți, spuse preşedintele, Dumnezeu să-i 
binecuvânteze. Pardon, am spus Dumnezeu, aşa într-o 
doară... Apropo, a fost trimisă la Moscova cererea de 
armistițiu? 

— Bineînţeles, bineînțeles c-a fost trimisă, îl asigurară ei pe 
preşedinte. 

Dar în Rusia ce se întâmpla? Cam acelaşi lucru, cu o 
întârziere de vreo trei sferturi de oră. Trepidaţia, groaza, 
trăirea momentului fatal, aşteptarea morţii, doar erau şi ei 
oameni din carne şi sânge, nu mai puţin decât americanii. În 
cer aceleaşi explozii, străfulgerări albe de norişori, ceață 
coborâtă pe pământ, orgasm colectiv, nedumerirea că mai 
erau încă în viaţă. 

În adăpostul de la Kremlin, secretarul general al partidului, 
şeful atotputernic, îşi scoase masca plină de gaz. Îl atenţionă 
apoi şi pe preşedintele Consiliului de Miniştri aşezat lângă el. 

— Bine, spuse, era şi timpul, nu-i aşa? Un singur lucru nu 
pricep. Cum am putut să îndurăm atâta vreme comunismul 
ăsta idiot? Apropo, spuse el, adresându-se ministrului de 
externe ce nu-şi scosese încă masca de pe față, sper c-ați 
expediat cererea de armistițiu simpaticilor ălora de 
americani? 

— Desigur, tovarăşe secretar al partidului. 

— Tovarăş, pe naiba. Spune-mi domnule. 


Astfel eşuă arma secretă. Neştiind ce pun la cale, nici unii 
nici alții, dar şi de-o parte şi de cealaltă, oamenii de ştiinţă 
voind să cerceteze, dar să se şi verifice, au găsit de cuviință să 
câştige războiul, fără nici o împuşcătură, în mai puţin de o 
oră, folosind aşa numitul „gaz suaziv”, încărcat de ideologie 
căreia mintea omenească nu i se putea opune. Fără bombe 
atomice, distrugeri, carnaj, o simplă substanță eterată ce 
punea instantaneu stăpânire pe minţile omeneşti. Sovieticii 
inoculau marxismul în capul americanilor, iar americanii 
inoculau democraţia în capul sovieticilor. Şi totul a mers 
strună. Fulgerător, întreaga populaţie a Statelor Unite - 


excepție făcând câteva insulițe unde gazul n-a pătruns - s-a 
convertit la comunism; întreaga populație a Uniunii 
Republicilor Socialiste Sovietice s-a convertit la libertatea 
capitalistă. 

Au exultat şi unii şi ceilalți la sosirea cererii de armistițiu. 
Credeau într-o victorie totală. Mai pe urmă, la primele 
încercări de apropiere, parlamentarii au înlemnit. 

Inversate rolurile, războiul rece izbucni din nou. 


O DRAGOSTE TULBURE 


Ascultând de unul din acele impulsuri de intoleranță față 
de monotonia vieţii cotidiene, care cuprind, uneori, chiar şi pe 
oamenii cu mai puţină fantezie, într-o seară de vară, Ubaldo 
Resera, de patruzeci şi unu de ani, comerciant de cherestea, 
în loc s-o ia pe drumul obişnuit, ca să se întoarcă acasă pe jos 
de la birou, făcu un ocol mai mare printr-un cartier pe care 
nu-l cunoştea aproape de loc. Adevărul e că uneori se 
întâmplă să locuieşti de-o viață întreagă în aceeaşi casă fără 
să treci niciodată pe străzi sau piețe chiar şi foarte apropiate, 
vecinătatea însăşi risipindu-ți curiozitatea de-a le vizita în 
realitate. Cartierul acela, la prima vedere, nu avea nimic 
special: în ansamblu fizionomia sa nu se deosebea de locurile 
pe care le frecventa el de obicei. Dornic, în seara aceea, să 
vadă ceva nou, rămase astfel consternat: aceleaşi case, 
aceleaşi linii arhitectonice, aceiaşi pomişori plăpânzi de-a 
lungul trotuarelor, aceleaşi tipuri de magazine. Până şi 
figurile trecătorilor i se păreau aceleaşi. Aşa încât nu avu nici 
o satisfacție. 

Totuşi, pe la jumătatea bulevardului Heraclit, privirea îi 
căzu, din întâmplare, pe o vilişoară cu două etaje, în fundul 
unei scurte străzi laterale. Era într-o piațetă în care 
pătrundeau, ca nişte raze, mai multe străzi. Casa forma 
tocmai unghiul retezat la vârf de două din străzile acestea. Şi 
pe lături, de-o parte şi de alta, avea două grădini minuscule. 

La început îşi aruncă privirea foarte repede şi fără să vrea. 
Dar se întâmplă ca şi atunci când pe stradă un bărbat 
întâlneşte o femeie şi privirile lor se încrucişează pentru o 


fracțiune de secundă şi pentru moment el rămâne indiferent 
dar, făcând câţiva paşi, simte o tulburare, ca şi cum cei doi 
ochi necunoscuți i-ar fi strecurat în suflet ceva care nu se 
poate uita niciodată. Şi atunci, stăpânit de o chemare 
misterioasă, îşi domoleşte pasul, se întoarce şi-o vede pe ea 
care, cu aceeaşi mişcare, în acelaşi moment, continuând 
totuşi să meargă, întoarce capul. Şi aşa, pentru a doua oară, 
privirile celor doi se întâlnesc şi tulburarea aceea, şi mai 
puternică, întocmai unei împunsături ascuţite, pătrunde în 
suflet, tainic presentiment al unei fatalități. 

Tot astfel Resera, trecând de încrucişarea cu strada 
laterală, nici n-apucă să parcurgă zece metri, că imaginea 
vilişoarei îi şi pătrunse în suflet. Ce ciudat, se gândi el, cine 
ştie ce are special în ea casa aceea; şi cam aşa încerca să 
ascundă față de sine însuşi adevărul de care, în adâncul 
conştiinţei sale, era acum perfect conştient. 

Cu nevoia imperioasă de-a revedea numaidecât casa, făcu 
stânga-mprejur întorcându-se pe propriile-i urme. Dar, 
pentru care motiv oare, săvârşind această abatere, de fapt 
fără nici o importanţă, simula o falsă indiferență, vrând să 
treacă drept cineva care, plimbându-se, se întoarce doar aşa, 
dintr-un capriciu gratuit? Oare îi era ruşine? Se temea că l-ar 
putea vedea cineva şi că ar putea să-i ghicească gândurile? 

Cu riscul de-a se trăda - chiar şi aici jucând rolul unui 
trecător plimbăreț care, din plictiseală, priveşte câte ceva - 
scoase un căscat cu totul artificial, asta ca să ridice ochii la 
etajele superioare ale caselor din jur, fără ca intenţia gestului 
să iasă la iveală. 

Surpriză neplăcută: nu mai puţin de trei persoane, adică 
două doamne în vârstă la un balcon, şi un tânăr fără cămaşă 
la o fereastră, se uitau la el. I se păru chiar că tânărul îi 
zâmbea cu o neruşinată ironie, parcă spunându-i: e inutil, 
stimate domn, să jucaţi teatru, ştim noi foarte bine de ce v-aţi 
întors din drum. 

„E absurd, îşi spuse Resera ca să se liniştească. Dacă cei 
trei mă privesc, o fac fără nici o intenţie. În momentul acesta 


sunt singurul trecător şi e logic deci ca atenţia lor să cadă, 
automat, asupra mea. Şi de altfel n-au decât să gândească 
orice poftesc. Ce e, în definitiv, dacă mi-a venit cheful să-mi 
arunc o privire spre o casă?” Cu toate acestea ştia foarte bine 
că, gândind astfel, nu era sincer cu sine însuşi. Dar, intrase 
în joc. Să facă din nou stânga-mprejur, ca şi cum ar fi 
regretat prima întoarcere, ar fi fost ca o mărturisire pe faţă. 
Aşa că merse mai departe. 

Când ajunse la răscruce şi i se deschise din nou în față 
piațeta, în fund, cu vilişoara care închidea perspectiva, 
impresia fu şi mai intensă. Şi deşi ştia că de sus cel puţin 
şase ochi îl supravegheau, nu rezistă impulsului şi, în loc de- 
a merge drept înainte pe bulevardul Heraclit, o luă la stânga, 
apropiindu-se de casă. 

Clădirea nu avea calități speciale sau  ciudăţenii 
arhitectonice. Şi adevărul este că nu puteai găsi la ea nimic 
neobişnuit sau provocator. Şi cu toate astea se deosebea în 
mod pregnant de celelalte. Stilul ei, dacă se putea vorbi de 
stil, era acel soi de baroc secolul douăzeci, cu o vagă nuanţă 
austriacă, plin de pretenţii nobiliare, care plăcea mult între 
anii 20 şi 30. Dar nu în asta consta forța ei de atracție, cu 
atât mai mult cu cât acelaşi gust, şi aceleaşi podoabe 
arhitectonice se întâlneau la multe alte locuinţe din jur, care 
nu spuneau nimic. Nici Resera care-şi domolise pasul ca să 
prelungească spectacolul, nu ştia să-şi explice de ce vilişoara 
aceea trezise în el o dorinţă atât de arzătoare şi aproape fizică. 

O cornişă subţire la nivelul primului etaj traversa îngusta 
fațadă al cărei profil cu sinuoase proeminențe amintea acele 
trumeau* din secolul al XVIII-lea. Şi umbra de sub ele, 
subțiindu-se în părți, părea, de departe, o gură arcuită într- 
un leneş şi fatal surâs, adresat chiar lui, Ubaldo Resera. 
Desigur, din cauza uneia dintre acele armonii de linii care dau 
viață arhitecturii perfecte, zidurile acelea, ferestrele acelea 
plăcute, acele cadenţe, acele curbe, acel acoperiş aplecat pe 
care se aflau coşuri ciudate (asemănătoare cu nişte pisici ori 
cu nişte bufnițe la pândă) exprimau o personalitate compactă, 


excitantă, sfruntată, veselă şi arogantă. Oare ce se ascundea 
după masca  aristocraticei demnități? Ce tentaţii de 
nemărturisit, ce delicii păcătoase? 

Fără să priceapă ce se petrece cu el, Resera, oarecum 
zăpăcit, pradă unui amestec tulbure de sentimente şi de 
dorințe, se apropie. Uşa de la intrare, înaltă şi îngustă, era 
închisă. Văzu o mică tăbliță prinsă într-o ţintă de desen: „De 
vânzare. Pentru informații adresaţi-vă domnului Leuterio Stella, 
contabil, via Garibaldi 7, interior 3”. În inima lui Resera se şi 
luase o hotărâre. 


— Aldo, îi spuse soția, aş da oricât ca să ştiu ce-i cu tine. 
De la o vreme te-ai schimbat. Eşti mereu închis în tine însuți. 
Mereu pleci de acasă. Şi noaptea, în somn, gemi şi vorbeşti. 

— Şi ce spun? întrebă repezit Resera. 

— Te preocupă ce spui în somn? Ţi-e teamă? Vezi că-mi 
ascunzi ceva? 

— Ba nu, îți jur, Enrica, nu mi-e teamă, nu m-am schimbat 
de loc, poate că m-am surmenat puțin. 

— Ştii de când nu mai eşti cel de altădată? De când ţi-ai 
băgat în cap să cumperi casa aceea! Şi ştii ce zic eu? Casa 
aceea o fi ea o afacere strălucită cum zici, dar pentru mine 
este de-a dreptul odioasă! 

— Ei, odioasă! spuse el devenind deodată pasionat şi 
convingător. Ba, dimpotrivă, e foarte frumoasă. Tu eşti prea 
supusă obişnuinţei şi te-ai ataşat de apartamentul acesta. Ai 
să vezi ce bine o să stăm în casa noastră, pe deplin stăpâni. 
Eu mor de nerăbdare până în ziua mutării. 

Îi străluceau ochii în mod ciudat. Soţia îl fixă, înfricoşată, 
apoi izbucni în lacrimi. 

De-abia atunci îşi dădu Resera seama: se îndrăgostise de o 
casă. 

Contrar celor ce se întâmplă de obicei cu dorințele 
îndeplinite, bucuria de a locui în vila mult visată fu pentru 
Resera, în primele zile, deplină şi răscolitoare. Văzându-l atât 
de mulțumit, soţia lui, care bănuise existența unei femei, se 


linişti şi ea, dar în zadar căuta să se simtă bine în casa aceea; 
fără să înțeleagă de ce avea pentru ea o aversiune de 
neînlăturat. 

Resera, dimpotrivă, se bucura de inefabilele mângâieri ale 
noii sale iubiri. Da, el simţea că vila era fericită de prezența 
lui, după cum şi el era fericit să locuiască aici. Seara, când se 
întorcea acasă, avea impresia că ea, mica vilă, îl saluta cu un 
zâmbet anume. Şi dimineaţa, când, înainte de-a da colțul, se 
întorcea pentru a-i arunca o ultimă privire, şi ea îl saluta, 
aplecându-se chiar puţin înainte, ca să micşoreze, parcă, 
distanța ce-i separa 

Şi cu toate astea în adâncul sufletului îl rodea un 
presentiment  neliniştitor, pe care nu izbutea să şi-l 
lămurească. 

Începu să observe - nu trecuse nici măcar o lună - că vila 
nu-l mai lua în seamă. Dimineaţa, când el se întorcea pentru 
un ultim salut, înainte de-a face colțul, ea rămânea 
nemişcată, distrasă. Distrasă de cine? Abia întorcându-şi 
capul de după colț, de departe, începu s-o spioneze, pe 
ascuns: şi nu o dată o surprinsese surâzând prieteneşte unor 
necunoscuți, chiar şi de joasă condiție. Şi apoi, aproape în 
fiecare zi, un somptuos automobil negru condus de un şofer 
rămânea îndelung în piaţetă şi dinlăuntrul ei proprietarul, un 
pletorici“, cam de vreo cincizeci de ani, făcea, întors spre 
vilişoară, semne ciudate cu mâinile. 

Gelozie, îndelung  supliciu. Mai ales noaptea se 
îngrămădeau bănuielile cele mai monstruoase. Ale cui erau 
urmele de jos, din grădină? Ce dorea miliardarul acela mereu 
nemişcat în automobilul lui negru? Şi zgomotele astea stranii 
în pod, ca nişte paşi de oameni? Şi cine erau noctambulii 
care, doi câte doi, treceau şi iar treceau cu aer nevinovat prin 
fața casei, până la primele lumini ale zorilor şi, pălăvrăgind 
între ei, aruncau spre vilă priviri neruşinate? Din întunericul 
grădinii, pitit printre arbuşti, pândea printre zăbrelele 
gardului ca să descopere complotul. 


Ei bine, asta este inumana lege a amorului. Ce mângâiere 
putea să găsească oare o suferință care era de fapt nebunie 
curată? Cu greu, soția lui, alarmată de atâtea simptome 
îngrozitoare, începea, în sfârşit, să priceapă. Dar nu era 
capabilă să-l urască. Mai înainte de orice, nenorocitul acela îi 
inspira milă. 

El însuşi, într-o noapte de august, fu cel care înlătură 
situația aceea intolerabilă. Pe la orele două îşi trezi soția: 

— Hai, repede, arde casa! 

— Ce? Ce? bâlbâi ea, nevenindu-i să creadă adevărată o 
veste atât de bună. 

Şi el, cu modestie: 

— Trebuie să fi fost un scurtcircuit. 

Arse ca o cutie de chibrituri. În umbra unui portic, din 
cealaltă parte a pieţii, Resera fu văzut hohotind îndelung. 
Fapt ciudat: în noaptea aceea sufla un vânt puternic. 
Pompierii nu putură face nimic. 

La urletul sirenei, episcopul, care la ora aceea încă mai 
studia, se apropie de fereastră, curios. Văzu vâlvătaia roşie 
peste acoperişuri. Simţi mirosul de ars. 

Vântul împrăştia prin oraş pulberea argintie a cenuşii. O 
mică bucăţică, poate o fâşie de stofă arsă, se aşeză pe mâneca 
cuviosului, ca o fragilă aripă de fluture. Cu multă grijă o duse 
la nas s-o miroasă. Simţi un freamăt de dorinţă, de repulsie 
sau de spaimă. Îşi scutură energic mâneca: „Et ne nos 
inducas...”?, şopti el, făcându-şi semnul crucii. 


SĂRMANUL COPIL! 


Aşa cum obişnuia în fiecare zi, doamna Clara îşi duse 
copilul în vârstă de cinci ani în parcul de pe malul râului. Era 
cam ora trei după-amiaza, pe o vreme, nici frumoasă nici 
urâtă, cu un soare ce apărea şi dispărea şi c-un vânticel ce 
adia din când în când dinspre râu. 

Şi nici copilul nu era un copil prea frumos, din contra, se 
putea spune despre el că era un copil trist, slăbuț, plăpând, 
tras la față şi tare palid. Chiar verzui, încât tovarăşii lui de 
joacă, ca să-l necăjească, îl chemau Lăptucă. De obicei, copiii 
palizi, aveau, în schimb, doi ochi mari şi negri, strălucitori, pe 
fețişoara lipsită de viață, având astfel o expresie patetică. 
Micuţul Dolfi, însă, avea doi ochişori inexpresivi cu care 
privea în dreapta şi în stânga fără a spune nimic. 

În după-amiaza aceea, copilul, supranumit Lăptucă, avea o 
puşcă mică ale cărei cartuşe nu prezentau nici un pericol. 
Era, totuşi, o mică puşcă de vânătoare. Cu toate acestea nu 
se duse să se joace cu ceilalți copii, pentru că aceştia râdeau 
de el şi prefera să stea de unul singur chiar dacă nu avea cu 
cine să se joace. Cum de pot, oare, animalele, care nu ştiu că 
sunt condamnate la solitudine, să se joace singure, iar omul, 
chiar dacă încearcă, nu reuşeşte pentru că pe dată se lasă 
cuprins de spaimă şi se simte şi mai rău decât înainte. 

Totuşi, când copiii treceau prin fața lui, Dolfi apuca puşca 
cu mâna stângă, prefăcându-se a trage în ei, fără prea mult 
entuziasm, părea mai degrabă un fel de invitaţie, ca şi cum ar 
fi vrut să le spună: uite, azi, am şi eu o puşcă, sunt şi eu un 
războinic, de ce nu vreţi să mă joc şi eu cu voi. 


Copiii de pe alee au văzut, de fapt, puşca cea nouă a lui 
Dolfi. O jucărie de doi bani, dar, oricum, era nouă şi altfel 
decât a lor, ceea ce era de ajuns să le stârnească curiozitatea 
şi invidia. Unul dintre ei, de altfel, spuse cu voce tare: 

— Aţi văzut ce puşcă avea Lăptucă? 

Un altul spuse şi el: 

— Lăptucă a venit cu puşca numai să ne-o arate şi să ne 
facă în necaz, dar nu vrea să se joace cu noi şi nici singur nu 
se joacă cu ea. Lăptucă e un măgar, iar puşca lui nu-i bună la 
NIMIC. 

Un al treilea se amestecă spunând: 

— Nu se joacă pentru că-i e frică de noi. 

Primul copil mai spuse: 

— l-o fi, dar măgar tot e. 

Doamna Clara stătea pe o bancă, aplecată asupra 
andrelelor şi soarele strălucea deasupra ei. Copilul Dolfi 
stătea spăşit lângă ea, nu avea curaj să se îndepărteze pe alee 
cu noua lui puşcă pe care o învârtea nehotărât între degete. 
Era în jur de trei după-amiaza şi în pomi păsărele nevăzute 
ciripeau întruna, semn că se apropia seara. 

— Hai, Dolfi, du-te şi joacă-te, îl tot îndemna doamna Clara 
fără a-şi ridica ochii de pe împletitură. 

— Cu cine să mă joc? 

— Cum cu cine? Cu copiii, doar sunt prietenii tăi. 

— Nu sunt deloc prietenii mei, răspundea Dolfi. Când vreau 
să mă joc cu ei, râd de mine. 

— Spui asta pentru că ei te strigă Lăptucă? Mi se pare un 
nume destul de drăguţ. Eu, în locul tău, nu m-aş supăra. 

Dar el, încăpățânându-se, insistă: 

— Nu vreau să mă cheme Lăptucă. 

Ceilalți copii se jucau de-a războiul ca-n fiecare zi. Dolfi 
încercase o dată să li se alăture dar ei i-au spus imediat 
Lăptucă şi-au râs de el. Ei erau mai toți blonzi doar el negru, 
cu un ciuf, în formă de virgulă, ce-i aluneca mereu pe frunte. 
Ei aveau picioare robuste, el, în schimb, le avea subțiri şi 
strâmbe. Ei alergau şi țopăiau ca nişte iepuraşi, el, cu toată 


silința pe care şi-o dădea nu reuşea să ţină pasul cu copiii. Ei 
aveau puşti, lănci, praştii, arcuri, arbalete, coifuri şi mai era 
cu ei şi băiatul inginerului Weiss cu platoşă strălucitoare, un 
adevărat cavaler. Băieţii, deşi erau de-o vârstă cu el, ştiau o 
mulțime de înjurături şi el nu avea forță să le repete. Ei erau 
puternici, iar el slab. 

De data asta venise şi el cu o puşcă. 

După ce copiii au ţinut sfat, au hotărât să se apropie de el: 

— Ai o puşcă frumoasă, spuse Max, fiul inginerului Weiss. 
Arată-mi-o. 

Dolfi, fără a-l slăbi din priviri, l-a lăsat s-o studieze. 

— Nu-i de aruncat, spuse răspicat Max, care purta în 
bandulieră o armă scurtă cu aer comprimat care valora cel 
puțin de douăzeci de ori mai mult. 

Dolfi se simți flatat. 

— Cu puşca asta poţi şi tu să fii soldat, spuse Walter 
acordându-i o atenţie deosebită. 

— Ai putea să fii chiar căpitan cu puşca asta, mai spuse şi 
al treilea copil. 

Şi Dolfi îi privea uluit. Încă nu-i spuseseră Lăptucă. Începu 
să prindă curaj. 

I-au explicat, după aceea, cum aveau să se războiască. 
Armata generalului Max avea să ocupe pozițiile de pe munte 
în vreme ce armata generalului Walter va încerca să forțeze 
pasajul. Munţii erau, de fapt, două gropi acoperite, pe alocuri, 
de buruieni, iar trecerea era aleea ce cobora. Dolfi fu 
încredințat armatei lui Walter, cu grad de căpitan. 
Formațiunile se  separară, fiecare ducându-se să-şi 
pregătească, în secret, planul de luptă. 

Pentru prima oară, Dolfi se simţi luat în serios de către 
băieți. Walter i-a încredințat o sarcină de mare 
responsabilitate: trebuia să comande avangarda. l-au dat, 
însă, o escortă destul de ciudată, formată din doi copii mai 
mici, înarmați cu praştii şi l-au expediat în fruntea formaţiei 
să sondeze trecerea. Atât Walter cât şi ceilalți zâmbeau cu 
bunăvoință. Un pic exagerată. 


Şi aşa Dolfi se arătă la capătul aleii ce cobora abrupt. De-o 
parte şi de cealaltă, erau cele două gropi acoperite de 
buruieni. Se putea bănui că duşmanii i-au întins o cursă, 
ascunzându-se în spatele pomilor. Dar nu prea reuşea să 
vadă nimic. 

— La atac, căpitane Dolfi, până nu apar ceilalți, îi ordonă 
Walter pe un ton prietenesc. De îndată ce vei ajunge în vale, 
te vom urma ca să pregătim apărarea Hai, mişcă-te, mişcă-te 
mai repede că nu se ştie ce se poate întâmpla! 

Dolfi se întoarse şi-l privi. Observă că atât Walter cât şi 
ceilalți războinici zâmbeau destul de ciudat. Ezită o clipă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebară. Hai, căpitane, la atac, îl 
zori generalul. 

În acel moment, pe malul celălalt al râului, nevăzută, 
trecea o fanfară militară. Cadenţa încântătoare a trompetei se 
revărsă ca un val plin de iubire în inima lui Dolfi care strânse 
cu mândrie ridicola puşcă, simțind că gloria era pe aproape. 

— La atac, băieți, strigă, plin de curaj cum nu fusese până 
atunci în condiții asemănătoare. 

Şi se puse pe fugă pe aleea abruptă. 

Aproape în aceeaşi clipă, explodă, în spatele lui, un hohot 
de râs. Dar nu mai apucă să se întoarcă să vadă ce se 
întâmplă. Se lansase în cursă şi dintr-o dată îşi simți un 
picior blocat. La nici zece centimetri deasupra pământului 
întinseseră o sfoară. Căzu cât era de lung la pământ cu capul 
înainte julindu-şi îngrozitor nasul. Puşca îi sări cât colo. În 
ecourile înălțătoare ale fanfarei, o ploaie de ţipete şi buşituri. 
Încercă să se ridice, dar dintre ierburi ţâşniră duşmani 
aruncând în el cu mingi plămădite din noroi. Îl asaltară cu 
toții. Una dintre, ele îl lovi chiar în ureche, trântindu-l din 
nou la pământ. Apoi îi cărară la pumni cu nemiluita. La fel 
făcu şi Walter, generalul său, dar nici tovarăşii de luptă nu se 
lăsară mai prejos. 

— Arde-l. Mai dă-i una căpitanului Lăptucă! 

În cele din urmă îşi dădu seama c-au fugit, cântul eroic al 
fanfarei se stingea pe celălalt mal al râului. Izbucnind într-un 


hohot ce plâns disperat, începu să-şi caute puşca. Şi-o adună 
de pe jos. Nu mai rămăsese aproape nimic din ea. Unul dintre 
băieţi îi luase ţeava, nu mai era bună la nimic... 

Cu restul acela înduioşător de puşcă, cu nasul din care îi 
curgea sânge, cu genunchii juliți, plin de noroi din cap până 
în picioare, ajunse la mama lui ce-l aştepta pe alee. 

— Doamne Dumnezeule, Dolfi, ce-i cu tine? 

Nu l-a întrebat ce i-au făcut copiii, l-a întrebat, însă, ce-a 
făcut el. Era, în glasul ei, nemulțumirea instinctivă a 
gospodinei care nu vedea decât hăinuțe murdare. Dar mai 
trăda şi umilința mamei: ce amărât de bărbat o să iasă din 
nefericitul ăsta de băiat? Ce destin nenorocit îl aştepta? De ce 
nu fusese şi ea în stare să aducă pe lume un băiețel din aceia 
blonzi, copii robuşti ce se zbenguiau prin parc? De ce Dolfi 
creştea mare atât de încet? Şi era atât de străveziu? Şi nu 
trezea simpatie celorlalți? De ce nu-i curgea şi lui sânge în 
vene şi se lăsa mereu bătut de alții? Încerca să şi-l închipuie 
peste cincisprezece, douăzeci de ani. L-ar fi vrut în uniformă 
militară, comandant de escadron, îmbrăţişând o fată superbă, 
sau patron de mare magazin şi, de ce nu, căpitan de vapor. 
Dar nu şi-l putea imagina aşa. Îl vedea cu un creion în mână 
şi cu o grămadă de hârtii în față, cocoşat deasupra băncilor la 
şcoală, aplecat deasupra mesei de lucru acasă, mereu aplecat 
asupra unor birouri pline de praf, un cenuşiu om de serviciu. 
Cu o viață meschină, un învins al sorții. 

— Sărmanul copil, îl deplânse tânăra elegantă care stătea 
de vorbă cu doamna Clara. 

Şi, în vreme ce dădea din cap, înduioşată, mângâia 
fețişoara înspăimântată a copilului. 

El îi adresă o privire recunoscătoare, încercând chiar să 
zâmbească. Fie şi pentru o clipă fețişoara lui palidă se 
lumină. Se putea citi pe ea singurătatea amarnică a unei 
fiinţe neajutorate, nevinovate, umilite şi lipsite de apărare 
amestecată cu o aprigă dorință de a fi consolat şi un 
sentiment pur, dureros şi nespus de frumos ce nu putea fi 
definit. Pentru o clipă - şi fu pentru ultima oară - se simți un 


copil blând, duios şi chinuit care nu înțelegea ce i se întâmpla 
şi cerşea celor care îl înconjurau puţină afecțiune. 

Dar fu numai pentru o clipă. 

— Hai, Dolfi, să-ți schimbi hăinuţele, îi spuse furioasă 
mama şi îl târî energică spre casă. 

Copilul izbucni din nou în hohote de plâns, fețişoara îi 
deveni urâcioasă, buzele i se schimonosiră îndurerate. 

— Ce nenorocire, copiii ăştia! exclamă doamna cea 
elegantă, salutând. 

— La revedere, doamnă Hitler. 


PISĂLOGUL 


Omul consultă un carnețel, intră hotărât în clădirea uriaşă, 
urcă la primul etaj, acolo unde era scris: „Direcţia generală”, 
completă formularul. 

„Domnul: Ernesto Lemora... doreşte să vorbească cu 
domnul: doctor Lucio Fenisti... Obiectul vizitei: motive 
personale.” 

Motive personale? Fenisti intră la bănuieli. Lemora îi era un 
nume necunoscut. Şi când un străin se anunța cu „motive 
personale”, nu ieşea niciodată nimic bun din asta. Singura 
soluție era să-l trimită la dracu. Dar dacă e altceva? Dacă 
într-adevăr era vorba de nişte chestii intime? Îi veniră în 
minte un văr de departe al soţiei, două prietene cu apucături 
prea puţin recomandabile, un vechi camarad de şcoală: 
indivizi destul de pricepuţi dacă era vorba să-i facă neplăceri. 
Multe se pot întâmpla în viaţă. 

— Ce fel de tip e Lemora ăsta? îl întrebă pe uşier. 

— N-arată rău. 

— Cam ce vârstă? 

— Cred că vreo patruzeci de ani. 

— Bine. Lasă-l să intre. 

Omul intră. Haine gri, îngrijite. Cămaşă albă, curată, dar 
cam roasă. Un neplăcut „r” nazal, cu rezonanţă levantină. 
Pantofi aşa şi aşa. 

— Vă rog, luaţi loc. 

— lertați-mă, doctore, începu omul cu voce joasă vorbind 
apăsat şi rapid, iertați-mă dacă vin să vă deranjez, da, da, eu 
ştiu foarte bine doctore cât munciți dumneavoastră... un 


singur minut vă asigur vedeţi doctore nu mi-aş fi îngăduit 
dacă comendatorul Limonta vechiul dumneavoastră prieten 
nu-i aşa? nu mi-ar... 

— Comendatorul Limonta? 

Fenisti nu auzise niciodată numele ăsta 

— Da, comendatorul Limonta, asesor la instrucție, duceţi- 
vă la doctorul Fenisti îmi spunea, un om cu vederi foarte largi, 
s-ar putea ca proiectul dumneavoastră, îmi spunea, dar cine 
nu vă cunoaşte meritele doctore şi eu am înțeles să vin să vă 
deranjez, o celebritate ca dumneavoastră, dar viața este din 
păcate grea, desigur nu am neobrăzarea totuşi cine ştie 
doctore şi poate că m-aş putea prezenta cu fruntea sus dacă 
anumite împrejurări nefericite, dar n-o să vă fac să vă pierdeţi 
vremea, dacă ați şti doctore că soția mea e în spital şi 
comendatorul Limonta... 

— Limonta? făcu Fenisti zăpăcit. 

— Da, asesorul de la instrucție, vedeţi doctore nu mi-aş fi 
permis, ah! dacă ați şti, copilul meu, ce ghimpe în inimă, dacă 
n-ar cunoaşte cu toții ce suflet aveţi şi vedeți proiectul acesta 
al meu fusese deja acceptat de minister dar apoi a apărut un 
bun coleg de-al meu rudă cu soția subsecretarului 
dumneavoastră, mă înțelegeţi bine, dumneavoastră doctore 
ştiţi cum se întâmplă unele lucruri... 

Fenisti îl întrerupse: 

— lertați-mă, vă rog, dar... din păcate timpul meu este 
limitat... (privi ceasul) peste puţin o adunare... dacă sunteţi 
bun spuneţți-mi cum anume aş putea... 

— Nu, doctore, replică celălalt, ţinându-se scai, eu nu m- 
am exprimat într-un mod prea fericit şi proiectul meu este 
vorba de, înțelegeți dumneavoastră, cel de-al treilea copil al 
meu lovit chiar săptămâna trecută de paralizie infantilă, 
dumneavoastră doctore aveți atât de multă înțelegere, un caz 
rar spune medicul, un caz dificil, aşa mă aflu într-o asemenea 
încurcătură, un sentiment de flagelare, da, doctore 
dumneavoastră fără să vreți ați trezit... 

— Eu fără să vreau ce? izbucni Fenisti exasperat. 


— Oh! n-aş fi vrut să spun, pentru Dumnezeu iertați-mă, 
ştiţi când atâtea frământări nu mai eşti în stare să vorbeşti, 
ba chiar doctore dumneavoastră poate n-o să credeţi doctore, 
dar eu am pentru dumneavoastră un sentiment, un 
sentiment, vă jur, o adevărată afecțiune, da, da, de 
recunoştinţă, dar doctore nu mă priviți aşa pentru că atunci 
picătura aceea de curaj... ştiţi aş fi vrut să vă expun micul 
meu proiect, dar văd că şi pe urmă nu ştiu ce-i cu mine astăzi 
mă simt atât de agitat ştiţi în fața unei personalități ca 
dumneavoastră, ştiţi acea sfântă femeie de nevastă-mea îmi 
spune mereu, din păcate ieri a intrat în spital, pentru că 
vedeți doctore, cel ce vă vorbeşte doctore, e un om care a 
muncit toată viaţa cu atâta cinste pot... 

Fenisti căută să-l stăvilească; i se părea că se scufundă 
într-o mare de scârbă care-l moleşea încet-încet: 

— Prin urmare... spuneațţi... proiectul... 

— O propunere, da, da, chiar vă mulțumesc de pe-acum 
doctore pentru priceputul interes, sunteţi însurat doctore, aşa 
e? 

— Sunt, confirmă Fenisti moleşit de resemnare. 

— Ah familia! ce mare lucru familia şi comendatorul 
Limonta vechiul dumneavoastră prieten, adevărat mare 
prieten, în anume cazuri prietenia, numai că se ivesc 
asemenea împrejurări, vedeți doctore, va fi operată mâine 
dimineață, dar iertați-mă dragă doctore, dumneavoastră 
sunteți nerăbdător poate să cunoaşteţi proiectul acela al meu, 
dar din păcate e o operație delicată, profesorul m-a tras 
deoparte, ei iertați-mă, îmi dau seama, o personalitate ca 
dumneavoastră cum ar putea să se intereseze de mine care 
vin aici... 

— De ce? Eu... 

— Da, da, doctore să fim obiectivi, un om ca 
dumneavoastră, cu răspunderile pe care le aveţi, 
dumneavoastră o mulțime de treabă, de ce ar trebui să-l sâcâi 
cu necazurile mele? Dacă nu din altă pricină pentru 


recunoştinţa pe care o port, un nenorocit, o nulitate ca 
mine... 

— Dar nu spuneți... 

— Nu nu doctore vina e a mea, un sentiment de ruşine 
absolut şi apoi e drept să se păstreze distanţele şi-n timp ce 
eu stau aici să vă plictisesc, poate, în sala de aşteptare sunt 
mulți care aşteaptă mai importanți decât mine, poate chiar o 
doamnă încântătoare şi eu stau aici, că dacă operația soției 
mele, noroc că spitalul din Lecce... 

— Din Lecce? 

— Da doctore, acolo e sărăcuţa, dar chiar şi eu cred 
doctore, de câteva zile, un zumzet în ureche, o greutate la 
respirat, ştiţi doctore când eşti invalid din războiul cel mare 
numai Dumnezeu ştie... 

Lucio Fenisti simţi că i se taie răsuflarea. O ceață înaintea 
ochilor, iar în spatele ei figura blestematului care vorbea. 
Mâna sa stângă căută încetişor buzunarul din spate al 
pantalonilor unde era portmoneul. De cum ieşi din clădire 
omul se opri să privească biletul de zece mii de lire pe care cu 
câteva minute înainte nu-l avea. Făcu în minte un calcul 
rapid. Clătină din cap. Nu-i ajungea. Scoase un suspin. Îşi 
cercetă carnețelul. O porni la drum cu paşi repezi. Traversă 
piața. Străbătu o porțiune a marelui bulevard. Intră hotărât 
într-o altă clădire uriaşă. 

Dar aici uşierul îl ochi la timp prin peretele de sticlă. Cu un 
semnal convențional dădu alarma în interior. Automat intră 
în funcție dispozitivul defensiv de siguranţă. Uşierii se postară 
în fața uşilor scării, se închiseră toate uşile, nervii celor trei 
sute de funcţionari de toate gradele se întinseră. Prea reuşise 
de multe ori să pătrundă pisălogul, semănând consternare şi 
ruină. Dar omul ştia asta. Aşa că doar de formă ceru 
uşierului să vorbească cu doctorul Salimbene. 

— Astăzi doctorul Salimbene lipseşte, spuse uşierul. 

— Şi doctorul Smaglia? 

— Doctorul Smaglia e în comisie. 

— Şi doctorul Be? 


— Doctorul Be e absent din cauză de boală. 

— Oh, bietul doctor Be, compătimi omul. Îmi pare tare rău. 
Dacă se poate... 

Dar o zbughi. Fulgerător îl zărise pe domnul Pratti, 
directorul adjunct al personalului, care traversa holul de la 
intrare. Şi mai înainte ca acesta să-şi dea seama, fu lângă el: 

— Oh, bună ziua, dragă doctore ce potriveală fericită 
tocmai pe dumneavoastră vă căutam, ştiţi doctore o 
propunere... 

Pratti încercă să-i scape: 

— Ştiţi, într-adevăr... o zi proastă... o grămadă de treburi... 

— Pentru Dumnezeu nu vă fie teamă doctore, iertați-mă 
doar o clipă, vă asigur, vedeți dumneavoastră nu mi-aş 
îngădui dacă inginerul Bernozzi... 

— Inginerul Bernozzi? 

Pratti n-auzise nicicând de el. 

— Dacă inginerul Bernozzi, asesor la lucrările publice, 
duceți-vă zicea, un om cu vederi foarte largi, s-ar putea ca 
proiectul dumneavoastră zicea, dar de altfel cine nu vă 
cunoaşte meritele doctore şi eu înțeleg, n-o să vă fac să 
pierdeţi timpul doctore, dacă ați şti din păcate soţia mea la 
spital şi inginerul Bernozzi... 

De cum fu în stradă, omul se opri să se uite la biletul de 
cinci mii de lire pe care cu câteva minute mai înainte nu-l 
avea. Îl puse peste cel de zece mii de lire, îndoindu-le cu grijă. 
Făcu în minte un calcul rapid. Clătină din cap. Nu-i ajungea. 
Scoase un oftat. O porni la drum grăbit. O luă la dreapta. 
Parcurse vreo sută de metri. Se opri în fața unei biserici. 
Buzele i se rotunjiră într-un surâs tare dulce. Urcă hotărât 
cele şapte trepte, deschise uşa, intră în sfântul lăcaş. 

Brusc figura sa căpătă expresia unei pocăinţe severe. Mâna 
dreaptă înmuie vârful degetului mijlociu în apa sfințită, apoi 
îşi făcu semnul crucii. 

Cu paşi mici şi muţi omul se apropie de altar. 

De cum îl întrevăzu, în penumbră, şi-l recunoscu, Domnul 
Dumnezeul Nostru fu scuturat de un fior şi se ascunse după 


o coloană. 

Omul înainta cutezător, însă cu un respect nemărginit, 
până ce dispăru pe după coloană. Şi se întoarse dintr-o dată, 
căutând. 

Mai repede de picior, Dumnezeu buşni în partea cealaltă. În 
mod cu totul misterios, nemărginita sa îndurare avea de data 
aceasta o margine. Nu, nu izbutea să rabde rugăciunile 
omului aceluia. Atunci omul se deplasă, căutând mai departe. 
Dar oricât de neînduplecat ar fi fost el, cu Atotputernicul nu-i 
mergea. Şi cu diabolica sa sensibilitate, îşi dădu seama. 
Viclenia nu s-ar fi prins. Trebuia să se resemneze. 

Se produse o imperceptibilă rumoare printre Sfinţii titulari 
ai diferitelor capele laterale. Cine trebuia să-l asculte? 

Făcând pe indiferentul, fatalul personaj parcurse cu paşi 
lenți naosul, asemenea vânătorului în pădure, cu puşca la 
ochi, gata să tragă. 

Fu atât de rapid şi de neaşteptat când îngenunche 
dinaintea capelei a treia, pe dreapta, că sfântul Gerolamo 
care-o patrona tresări surprins. Şi nu mai avu timp să se 
sustragă. 

— O preasfinte sfânt Gerolamo, începu omul, în şoaptă, tu 
stâlp al Bisericii, tu înțeleptule doctor, soția mea la spital, tu 
care săvârşeşti atâtea minuni şi împarți atâta har, preabunule 
doctor, tu care cu grijă părintească operația de mâine 
dimineață, tu cerescule doctor, fiul meu paralizia către tine se 
înalță strălucitule doctor inima mea îndurerată împietrind... 

Invocaţiile îi ieşeau în gâlgâiri scurte. Zece, cincisprezece, 
douăzeci de minute fără o pauză cât de mică. Douăzeci şi 
cinci de minute, treizeci, treizeci şi cinci. Cu spume la gură 
sfântul Gerolamo zise da. 


SOCOTEALA 


Firavul bătrânel se ridică de pe scaun, îşi plecă 
imperceptibil căpşorul lui de pasăre şi acelaşi lucru îl făcu şi 
cu spinarea, cu gestul său caracteristic. Era o larvă, un 
nemâncat, un peticel de cârpă, o pânză metalică de aragaz 
arsă, un amărât. 

Tremurând astfel ridică un plic de hârtie albă care se afla 
pe masă şi-l întinse cu mână nesigură lui Joseph de Zintra, 
poetul, care aştepta în picioare în faţa lui. Încercă de altfel să 
execute cu gura o părere de zâmbet şi apoi spuse: 

— Gigigi... gih!... 

Cine ştie ce vrea să spună. Nu izbuti să scoată decât 
sunetele astea 

Era o pânză de păianjen, o frunză veştedă, ba mai rău, era 
tot ce se putea închipui mai jalnic consumat şi mai apropiat 
de inevitabilul sfârşit, dar cu toate astea purta frac, un 
superb frac acoperit cu decoraţii, purta cele mai minunate 
uniforme pline de epoleţi, ciucuri şi medalii, uniformă de 
general, de amiral, uniformă de cavalerie, de paraşutist, car 
blindat, uniformă de artilerie şi mitralie“*, o uniformă peste 
alta şi în alta, pentru că el era Majestatea-Sa Împăratul, 
Stăpânul  Trupurilor şi al  Sufletelor, Preşedintele 
Confederațiilor universale, Şeful suprem al expansiunilor 
nordice şi sudice, Lumina Luminilor, Soarele încarnat, şi, 
concentrându-se în el în mod cumplit puterea ce domina trei 
sferturi ale Pământului, emana din făptura sa o forță 
nemăsurată. 


Cu mâna tremurândă şi foarte fermă, cu zâmbetul său 
destrămat şi radios, el oferi plicul alb poetului Joseph de 
Zintra care-l luă îndoindu-se după cum se cuvine într-o 
înclinare dinainte studiată. 

Sună o trâmbiță, o lacrimă scânteie ici şi colo în mulțime, 
aplauze; flamuri desfăşurate, fulgerări de flashes, alungiri 
viclene ale camerelor de televiziune ca nişte capete de 
brontozauri şi, la urmă, orchestra imperială atacă Imnul 
Universului, pentru înălțarea spiritelor. 

Astfel luă sfârşit ceremonia premierii domnului poet De 
Zintra, şi nimic mai mult; care se pomeni legănându-se pe 
valurile cele mai mari ale gloriei, senzaţie divină, spun cei 
foarte puțini care au încercat-o. 

Dar mai era totodată şi dezgustul lucrului mult dorit şi 
dobândit, care se dezumflă dintr-o dată ca un cornet plin cu 
aer şi între degete nu mai rămâne nimic. 

Cu un şir de indivizi după el străbătu esplanada din fața 
Curţii, din nou aplauze ici şi colo, fetişcane de vreo 
şaisprezece-şaptesprezece ani care se strâng în jurul lui, cu 
ochi rugători, firave, ispititoare, şi asediul întrebărilor idioate 
şi intelectuale: „Şi de fapt care este semnificația nemărturisită 
a poeziei dumneavoastră Localitate? Care e de fapt substratul 
ei filozofic? Şi mesajul?  Vorbiți-ne despre mesajul 
dumneavoastră! Dumneavoastră, maestre, credeți că numai 
umanitatea viitorului va fi capabilă să-l primească sau gândiţi 
că şi noi, de asemenea...? 

Şi răspunzând că bineînţeles, fireşte că în mod natural, în 
mod sigur, simțind totodată o poftă nebună să le tragă 
picioare în fund, dar râzând şi glumind, măgulit. Grămada de 
admiratori îl urmăreşte, îl târăşte, se pare că navighează pe 
un fluviu electric şi fericit. Unde mergem deci? Avem cocktail- 
parties, banchete, conferințe de presă, mese la localul 
literaţilor, contracte pentru filme, invitații acasă la diva? Da, 
în astă-seară şi apoi mâine într-o succesiune fără sfârşit de 
lumini, eleganţă, împrejurări, ce plictiseală! Fireşte, dar 
totodată ce delicioasă măgulire a Eului. 


Gloria! Desigur a tras din greu ca s-o aibă, s-a zbuciumat 
pentru asta întreaga sa viaţă! (oh!, de fapt, dacă stai să te 
gândeşti, nu chiar atât). Şi a mai suferit în multe nopţi 
solitare: secretul martiraj al artei, se înțelege, inaccesibil 
pentru comunitatea muritorilor. Dar, o spunem în cea mai 
desăvârşită taină, atât de exaltant, plin de orgoliu, atât de 
comod, dezgustător de comod în comparaţie cu durerile 
autentice ale vieții cum ar fi nevralgia facială, gelozia din 
dragoste ori ruşinoasele umilințe ale cancerului. Dar tocmai 
în aceasta - se gândi să respingă remuşcarea - constă 
privilegiul artei, hărăzit de Dumnezeu ca şi harul jansenist, în 
chip misterios, fără motive aparente, chiar dacă motivul 
există. 

Pe jos, în noapte, pe o stradă necunoscută şi foarte 
frumoasă a oraşului străin, încă înconjurat de micul grup 
dornic de-a sorbi de la el măcar o slabă reverberaţie a gloriei, 
sentimentul acela vertiginos şi nebun cu un parfum atât de 
plăcut. Adolescentele, marele editor, umoristul de la New 
Yorker, celebrul mecena din Hamburg cu fața lui de mumie, 
regele invertiților® din l'ile-de-France, doi studenţi cu bărbi 
blonde, şi apoi, la coadă, ceva mai în stânga, un tip 
încăpățânat pe care-l remarcase în treacăt în timpul funestei 
ceremonii: un bărbat nici scund, nici înalt, mai degrabă palid 
la față, îmbrăcat în haine închise la culoare, cu totul 
insignifiant. Cu totul? Chiar cu totul? Şi când el, Joseph, pe 
neaşteptate, discutând cu unul şi cu altul, arunca o privire 
îndărăt, omul acela tocmai agita ceva în mâna dreaptă ca şi 
cum ar fi vrut să atragă atenţia, un mic afiş, un bilet, un 
opuscul, o cărticică cu versuri de-ale lui. De Zintra, poate, 
publicase multe din astea în toate limbile pământului. Şi de 
fiecare dată striga: „Domnule, domnule”, dar cu discreţie. 
Unul dintre blestemaţii aceia de vânători de autografe sau de 
dedicațţii, asta trebuie să fi fost, trăsni-i-ar Dumnezeu să-i 
trăsnească pe toți. 

Răbdător, nu-l scăpa din ochi. Până când, apropiindu-se pe 
furiş, noaptea căzu cu imensul său trup de întuneric asupra 


oraşului peste care se culcă, şi orele îşi începură galopul fără 
milă care ne devoră, pe noi, creaturi lipsite de apărare (din 
turnurile care se pierd în beznă, înalte şi negre, ceasurile 
bătând, bătând). 

Venind ora când plăcutele întovărăşiri se desfac, unul câte 
unul bravii prieteni spun noapte bună şi iată-l pe poetul 
Joseph de Zintra în fața uşii ascensorului în holul marelui 
hotel. Singur. Pentru că e vorba de un hotel măreț care are 
strălucirea încoronărilor, şi ascensorul scânteiază de lacuri şi 
de aurării precum şi de surâsul liftierului, încântătorul 
tinerel, şi la etajele superioare aşteaptă coridoarele tăcute cu 
moquettes de purpură foarte groase, uşile masive care se 
închid cu reținut suspin, luminile învăluitoare, băile 
arhiducale, toate acele plăceri materiale care vorbesc de 
putere şi de miliarde, şoptind aluzii la romanțţioase aventuri, 
dar şi aici, la o anumită oră, deşi în culmea gloriei, deşi numit 
Joseph de Zintra poetul, străinul simte o dorinţă sălbatică, o 
dorință de ce anume? de ce? Nu izbuteşte să înțeleagă dar e 
cu totul şi cu totul nefericit. 

Cu golul acesta care i se mărea în suflet, Joseph de Zintra 
se pregătea să intre în apartamentul nr. 43 când iată în 
seniorala penumbră, o umbră. Omul de mai înainte, cel care 
agita cu mâna dreaptă un mic afiş, un opuscul, cine mai ştie, 
cu haine întunecate, cu aspect insignifiant. 

— Scuzaţi-mă, dom'le, spuse prescurtând cuvântul. 

De Zintra se întoarse să-l privească. Şi nu fu nevoie de 
altceva pentru că ştia, ştia fără să-şi dea seama: nu era 
admirator plicticos, nici colecționar de autografe şi dedicații; 
nu era reporter literar, un îngâmfat, un inoportun, un intrus 
nedorit. 

— Luaţi loc, vă rog. 

De cum intrară în cameră De Zintra putu să vadă bine ceea 
ce-i întindea celălalt. Era un plic de hârtie albă întru totul 
asemănător cu cel pe care Majestatea-Sa îl dăduse poetului 
cu şapte ore înainte. 

— Socoteala, şopti necunoscutul. 


— Socoteala? Socoteală pentru ce? întrebă de Zintra, deşi 
presimțea el ceva Dar vă rog, vă rog luați loc. 

Celălalt însă nu se aşeză. 

Atunci de Zintra îşi dădu seama că celălalt e mult mai înalt 
decât el, şi că are o expresie dură şi închisă asemenea casei 
de bani a lui Rothschild. 

— Tu eşti poetul neliniştii? Omul vorbea calm. Te-au şi 
numit maestrul apocalipsului? 

De Zintra încuviințţă, intimidat. 

— Tu ai vorbit mult timp de spaimă, de coşmar, de moarte. 
Tu ai făcut să plângă mii şi mii de oameni când se însera. Cu 
vorbele tale sfâşiai, provocând durerea. Tu ai cântat lacrimile, 
singurătatea, disperarea şi sângele. Tu te-ai distrat cu 
lucrurile cele mai crude din viaţă, le transformai în ceea ce voi 
numiți artă. Da, da, mina ta de aur se numea durere şi ai 
extras din ea celebritate şi bogăţie, iar astăzi, în sfârşit, 
triumful. Dar durerea aceea nu-ți aparţinea. Era a altora. Tu 
îi priveai şi după aceea scriai. 

— O făceam cu compătimire, cu milă, încercă poetul să se 
apere. 

Celălalt clătină din cap. 

— Poate că nu minți. Dar, din nefericire, aici pe Pământ 
există o lege: totul se plăteşte. Şi tu... 

— Eu...? 

— Arta este luxul care se plăteşte cel mai mult. Şi poezia 
mai mult decât celelalte arte. Şi plânsul şi suferințele cu 
ajutorul cărora versurile tale deveneau limbi de foc, le-ai luat 
împrumut de la nenorocirile altora. Şi fiecare dintre 
capodoperele tale este o datorie. Credeai că poți avea totul pe 
degeaba? Trebuie să plăteşti. Şi acum, prietene, a sosit 
momentul. 

— Cum? Cum pot eu...? se bâlbâi el. 

— Uite cum, spuse mesagerul cu un strop de milă în glas. 

Şi-i împinse plicul. 

— Ce înseamnă asta? Ce-i înăuntru? 


Şi apucă plicul fără să-şi dea seama. lar celălalt dispăru ca 
o umbră. 

Rămase acolo nemişcat, în strălucirea hotelului, omul 
norocos şi fericit, din pricina căruia suspinau femei 
extraordinare şi bărbaţii mureau de invidie, marele poet 
încoronat şi nemuritor. Şi vai, nici nu mai era nevoie să 
deschidă plicul, înştiințarea! O cunoştea foarte bine. 

Acum tot ceea ce i-a folosit ca să descrie, şi care niciodată 
nu i-a aparținut cu adevărat, se transformă într-un lucru al 
lui, carne din carnea lui. Deodată tot ceea ce până în clipa 
aceea fusese viața lui se risipi, devenind o îndepărtată şi de 
necrezut poveste. Şi nu-i mai păsa de nimic, de glorie, de 
bani, de aplauze, de onoruri, nu-i mai păsa câtuşi de puţin că 
este un bărbat încă viguros şi fascinant, cum spune lumea, 
nici că are înainte atâtea zile de sărbătoare, nici că se găseşte 
în camera aceea de hotel la care n-ar fi îndrăznit niciodată să 
viseze până atunci. Ceva oribil i se răsucea înăuntrul 
pieptului arzându-l. 

Horcăind, deschise fereastra. Văzu imensul oraş care se 
sforța să adoarmă, care nu se mai gândea la el şi care nu 
putea să facă nimic pentru el. Era frig. Atmosferă încețoşată. 
Mugete învăluite de automobile. De jos ecouri sfărâmate de 
muzică, i se pare că recunoaşte Saint James” Infirmary, 
amintire din tinerețea sa îndepărtată. 

Se trânti pe pat. Cine-l putea ajuta? Se sfârşiseră pentru 
totdeauna lucrurile liniştite, oneste şi senine. Îşi dădu seama 
că plânge cu hohote. Era drept, înțelegea că era drept. Şi 
niciodată nu se gândise la asta. 


WEEK-END 


Există un loc în Milano în care vara miroase a oameni 
bogați mai mult decât în oricare parte a oraşului, mai mult 
decât în saloanele Ludovic al XVI-lea închise, pustii şi tăcute 
ale palatelor de pe via Gesu cu covoare Aubusson, pânze de 
Zais, Canaletto, Zuccarelli, mai mult decât în lojile de la Scala 
vătuite toate cu întuneric, mai mult decât în grădinile 
nobiliare, în comă estivală, mai mult decât în subteranele 
nights: «închise în timpul verii» (şi dăinuieşte aici izul acela 
special al carnavalurilor sfârşite pentru totdeauna), mai mult 
decât pe terasele acelui zgârie-nori unde ţânţarii morți plutesc 
leneş pe apa călduţță din piscina încremenită şi unde seara, 
cu ţigara în gură, urcă paznicul să stropească plantele şi în 
timp ce stropii răpăie pe frunze el stă, în micul fotoliu dat cu 
lac alb al stăpânei, pe gânduri. 

Există într-adevăr un loc care îi sugerează foarte puternic 
pe cei care sunt plecaţi să se distreze, pe fericiții din vilele 
aşezate pe coasta mării cu recif şi debarcader propriu, sau din 
ambarcaţiunile de optzeci de tone, de la o insulă la alta, sau 
din marele hotel strict rezervat pentru o clientelă anume, sau 
din castelul de vânătoare pierdut printre brazii din Stiria, sau 
din fiordul Söjn ori parcul Zion, sau stând parcă în echilibru 
pe un surf polinezian. Azi vineri, pentru că week-end-ul celor 
bogați vinerea a şi început, cu titlu de curiozitate dacă nu de 
altceva, între două şi jumătate şi trei, şi nu-mi trece de loc 
prin cap să glumesc, când soarele arde mai tare, intrați în 
Cimitirul Monumental. 


Aici stau, dormind s-ar putea spune, cot la cot copiii 
Milanului industrial, puternicii, temuții, legendarii, neobosiții 
care în toate dimineţile anului la ora şapte dădeau exemplul, 
şi acum, în sfârşit, dorm. Pe o suprafață de câteva sute de 
metri pătrați îi veți afla pe toți străbunicii, bunicii şi taţii 
strălucitului boomit. Niciodată n-au fost atât de singuri. 

În această preafrumoasă după-amiază care îmbie la mări, 
la păduri, la pajişti înverzite, voi magnații fierului, oţelului, 
țesăturilor, hârtiei, ceramicii, aparatelor de uz casnic, ce 
faceți acolo înăuntru, închişi? Ce faceți atât de singuri, fără 
secretare, fără consiliu de admiraţie, fără echipe de maeştri 
permanenți sau flotanți, fără soţie, nici copii, nici rude? 

Iluştrii mei domni, suportați uşor, dacă ne îngăduiți 
întrebarea, greutatea atâtor lespezi de marmură? Capele, 
cripte, mastabe, piramide, obeliscuri, coloane, îngeri, Crişti, 
sfinți, fecioare, eroi, titani, ba chiar şi schelete, fantome, boi, 
cai, femei goale într-o nemişcată pădure babilonică de 
cuspidei12, cupole, turnuri miniaturale, simulacre 
cutremurătoare. Aici a încetat, vai, regimul de concurență 
între giganții oțelului şi ai bumbacului. Concentrați într-o 
haotică îngrămădire de monumente, unul mai orgolios şi mai 
scump decât altul, ei celebrează acum, în aparență de acord, 
un fel de triumf amar. 

Dar ce folos? Abia a plecat ultimul grup de turişti străini 
care fac turul oraşului în autocar, au ascultat cu figuri şterse 
şi tâmpe din pricina căldurii explicațiile ghidului şi apoi au 
plecat mai departe, bulevardele au devenit iar pustii, pe 
pietriş nu se mai aude nici un zgomot de paşi, nu se simte 
nici o adiere de vânt. 

Aceasta e o capelă de douăzeci de mii de muncitori, pentru 
cripta aceasta nouă coşuri de fabrică în cartierul porții 
Vigentina plus magazinele, construcțiile satelite, 
reprezentantele, sucursalele. Pentru acest mic templu trei mii 
de funcționari, şaisprezece mii de vânzători femei şi bărbați. 
Dar cine-şi mai aminteşte astăzi de voi? 


Ieri majordomul îmbrăcat în negru a venit să aranjeze 
tuberozele şi gladiolele din porunca doamnei contese, nepoată 
a defunctului titular care, ascultând de un îndemn ales, a 
telefonat anume de la Maratea. Apoi a plecat şi el. 

E cald, e zăduf, e o atmosferă melancolică pentru fondatorii 
micilor imperii, maşini textile, cuptoare înalte, produse 
farmaceutice, fierăstraie, cabluri electrice, lichioruri, articole 
de îmbrăcăminte, uleiuri minerale, ţevi, portocale, mari 
magazine. Oriunde ţi-ai arunca privirea vezi, înghețate în 
maiestatea morţii, numele care de dimineață până seara apar 
în ziare, pe ziduri, pe ecranul televizorului, pe cutiile de 
dulciuri, pe tuburile de pastă de dinți. 

Strănepotul Foffino a făcut azi-dimineaţă baie în apă de 
Arbatax cu toate că ieri a făcut puţină febră din pricina 
dentiției? Se distrează mica Adorâe în castelul verilor ei 
scoțieni? E adevărat că atât de inteligentul Gianfausto, noua 
mândrie a dinastiei şi-a luat bacalaureatul la Rutgers, New 
Jersey? În triplul sicriu de zinc suedez intact după atâţia ani, 
comendatorul, inginerul, suveranul de la care a venit toată 
această avuțţie, nu ştie nimic despre asta, nu poate s-o ştie, 
nimeni nu vine, nimeni nu telefonează, nimeni nu învârteşte 
cheia în broasca portiței de fier forjat care poartă semnătura 
lui Mazzuccotelli. 

Oare ajung cumva în mormântul faimosului bunic ţipetele 
copiilor fericiți de acelaşi sânge cu el? Sau perfecta lovitură de 
driver trasă în minge de nepotul Pier Federico la St. Andrews? 
Sau dublul muget de motoare ale lui Minorca lansat în apele 
lui Paleocastritza având la bord un bărbat de cincizeci de ani, 
corpolent şi extrem de sigur pe sine care poartă acelaşi nume 
cu el? Ar fi o consolare. Nu, sunetele acelea de bucurie şi de 
viață nu ajung până la faraonicul mormânt, în golul în 
părăsirea, în zăduful mort al sfârşitului de săptămână de 
august, mausoleul e mai mizer mai singur şi mai părăsit chiar 
decât crucea fără nume a vagabondului găsit într-o dimineață 
în vechea fânărie de la marginea unui sătuc de munte. 


Când dimineaţa la orele opt fix coborâţi din maşină la 
intrarea întreprinderii, o undă de respectuoasă panică se 
propagă din secție în secție, funcționari, impiegațţi, curieri îşi 
corectau poziţia. Frumoase timpuri. Acum s-ar putea oare 
pretinde ca donna Marzia, cu teribila sa epuizare nervoasă, 
să-şi părăsească chalet-ul ei de la Saas-Fee, pentru a veni să-l 
salute pe bunic? Nu-i nevoie, îl va găsi la întoarcere în 
aceleaşi condițiuni. 

În columbarul alesului loc de veci, printre atâtea urne, se 
află una care pare pusă ieri. „2 august 1915 - spune acolo - 
lovit în frunte cade ca un erou - luptând vitejeşte - pe muntele 
Pipar (cota 2003) - sublocotenent în regimentul 8 vânători de 
munte - care-a mai fost decorat pentru merite deosebite - în 
campania din Libia...” Pe muntele Pipar, cota 2003, un grup 
de vilegiaturişti s-a dus astăzi să facă un picnic. La puloverul 
pe care-l purta unul dintre ei era o etichetă cu acelaşi nume 
care este săpat pe arhitrava giganticei capele înălțată mai jos, 
la stânga. Ghetuţele logodnicei poartă aceeaşi marcă scrisă cu 
litere de bronz în vârful acelui sumbru monolit care se 
întrezăreşte în fund, parcela numărul nouă. Şi micul aparat 
de radio, şi apa minerală, aperitivul, şerveţelele, brânzeturile, 
tacâmurile, cauciucurile auto, tranchilizantele, valiza, cartea. 
Fiecărui obiect necesar excursiei îi corespunde aici un loc de 
veci, o lespede, o criptă, un înger de lux. 

Şi totuşi sub pietre şi sculpturi aceşti strămoşi patriarhali, 
boss-ii continuă să semneze, cu foarte puternicele lor nume 
iscălesc apa, vermutul, brânza, stofele, tricotajele, măruntele 
noastre obiecte de fiecare zi. 

Semnează, dar numai prin procură, căci acum sunt în 
afara jocului. A fost vândută vila pe care comendatorul o 
construise cu atâta mulțumire în Brianza, direcțiunea a fost 
transferată într-un nou palat, şi chiar glorioasa marcă a 
fabricii a fost desenată din nou întrucât era prea florală. Cel 
care comandă nu mai este el. 

Acum n-ar trebui poate să-i ajungă această frumoasă 
căsuță concepută de arhitectul A, sculptată de sculptorul B, 


decorată de pictorul C, atâtea milioane pentru teren, atâtea 
pentru tonele de marmură, atâtea pentru toate chintalele de 
bronz, şi erau magnificele milioane rotunde şi grele ale anilor 
Treizeci? N-ar fi trebuit să-i ajungă pentru week-end? Nu-l 
satisface compania atâtor graţioase şi albe statuete, Madone, 
fecioare, silfide, naiade şi driade care se cățărau ici şi colo în 
cripte? 

Dorm? Lăsaţi-i să doarmă, căci desigur ei îşi imaginează o 
Italie prosperă şi fericită cu o creştere inepuizabilă a indiciilor 
de producție şi a dividendelor, fabrici tot mai mari, muncitori 
tot mai mulțumiți, bilanțuri tot mai pozitive, fisc tot mai 
neatent. În realitate nimeni nu aduce aici veştile, nimeni nu 
spune joncțiune, nimeni nu telefonează, nimeni nu deschide 
portita şi nu se apropie ca să-i anunțe. De ce să-i 
dezamăgească? Nani nani, bunicuţulei*, noi alergăm, noi 
navigam, noi zburăm, ne bronzăm, dansăm bamba şi yabron, 
dormi în pace faimosule bunic, pa, pa, cu degeţelul la gură. 

Dar ăsta cine-i acum? Cine vine? 

Nimeni, este doar unul dintre paznici care dă o raită, cum îi 
cere datoria, să vadă ce mai e. 

Şi lovitura asta ce-a fost? A sărit vreun zăvor? Au deschis 
vreo portiță? 

Nu, este veşmântul unui San Francesco făcut din tablă de 
bronz, care, din pricina căldurii se întinde, scârțâie şi face 
«tac... tac... » 

Şi vocea asta a cui e? Cine mormăie rugăciuni? Există deci 
o creatură recunoscătoare şi credincioasă în ciuda dezolantei 
zilei de august? 

Nu-i nimeni. E cişmeaua. 


SECRETUL SCRIITORULUI 


Ruinat şi fericit. 

Totuşi n-am ajuns încă până la fund, o mică posibilitate 
de-a realiza nimicirea totală tot mai există, şi sper să mă pot 
bucura de ea. Altfel, am ajuns la o etate atât de înaintată că 
probabil n-am s-o mai duc mult. 

De mulți ani mă bucur de faima - o faimă care s-a 
consolidat încetul cu încetul - că sunt un scriitor sfârşit, într- 
o desăvârşită şi irevocabilă decadenţă. Orice operă publicam, 
se spunea, sau cel puţin se gândea, era o treaptă mai jos. Şi 
aşa, din ce în ce mai jos, până în prăpastia de-acum. 

Totul este opera mea. Acest catastrofal rezultat eu l-am 
urmărit cu răbdare şi tenacitate fără margini de mai bine de 
treizeci de ani, potrivit unui plan stabilit dinainte cu multă 
chibzuială. 

Aşadar - voi fi întrebat - tu ai dorit să dai faliment? 

Întocmai, doamnelor şi domnilor. Ca scriitor avusesem 
succese răsunătoare, căpătasem o faimă uriaşă, eram în 
sfârşit o persoană ajunsă. Aş fi putut să merg mult mai 
departe, doar să fi dorit, şi aş fi obținut fără dificultate gloria 
deplină. 

Ei bine nu. N-am vrut. 

Dimpotrivă, am preferat, de la înălțimea la care ajunsesem 
- o cotă magnifică, un pisc, se poate spune, un Monte Rosa, 
dacă nu un Himalaya - să cobor încetul cu încetul, să pornesc 
înapoi coborând drumul urcat în salturi uriaşe, să trăiesc 
etapele unei amarnice decadenţe; amarnice doar în aparenţă, 
prieteni, pentru că eu găseam în ea o imensă consolare. Şi 


astă-seară, în paginile de față - pe care le voi închide într-un 
plic sigilat menit să fie deschis la moartea mea - arăt de ce m- 
am purtat astfel, dezvăluind îndelungatul meu secret. 

Trecusem de patruzeci de ani şi navigam cu toate pânzele 
sus pe marea succesului, când într-o zi în capul meu se făcu 
dintr-o dată lumină. Soarta către care mă îndreptam, o soartă 
de glorie mondială - repet - de afirmări zgomotoase, de 
onoruri, de popularitate, de recunoaşteri biruitoare în toată 
lumea, mi-a apărut în întreaga şi mizerabila ei dezolare. 

Partea materială a gloriei nu mă interesa pentru că eram de 
mult putred de bogat. Şi restul? Sunetul aplauzelor, beţia 
triumfului, fascinanta strălucire pentru care atâția bărbați şi 
femei îşi vânduseră sufletul diavolului? De fiecare dată când 
gustam câte un pic din toate astea, îmi rămânea în gură o 
neplăcută amărăciune. La urma urmei - îmi spuneam - care 
este manifestarea supremă a gloriei? 

Numai asta: când cineva trece pe stradă şi lumea se 
întoarce şi şopteşte: ai văzut? El e! Cam asta e tot, nimic mai 
mult, grozavă satisfacție, n-am ce zice. Şi asta, luaţi notă, se 
întâmplă numai în cazurile extreme, cu marile personalități 
politice sau cu actrițele celebre. Dacă e vorba de un simplu 
scriitor, slabă speranță ca în zilele noastre să-l recunoască 
cineva pe stradă. 

Şi pe urmă e latura negativă. Dar eu nu mă speriam prea 
mult de sâcâielile cotidiene: obligaţiile, scrisorile şi telefoanele 
admiratorilor, interviurile, întâlnirile, conferințele de presă, 
fotografii, radioul, etcaetera. Altul şi mult mai amarnic era 
calvarul meu: orice succes obținut, care mie îmi dădea 
satisfacţii atât de slabe, pentru o mulțime de alte persoane 
era o mare neplăcere. Oh, mutrele anumitor prieteni şi colegi, 
ce jalnice erau în zilele mele cele mai fericite. Erau băieți 
buni, oneşti şi harnici şi mă simţeam legat de ei cu lanţuri de 
obişnuinţă şi de afecțiune; de ce să-i fac să sufere astfel? 

Cu o fulgerare de gând am măsurat atunci muntele de 
necazuri pe care tocmai le semănasem în jur cu ridicola mea 


manie de-a ajunge cineva. Mărturisesc că nu mă gândisem 
niciodată la asta. Şi am avut remuşcări. 

Am înțeles chiar că, dacă aş fi continuat pe acelaşi drum, 
aş fi cules noi şi tot mai bogați lauri, dar pe de altă parte aş fi 
torturat, poate, multe inimi care n-ar fi meritat. Şi cu 
nenumărate suferințe e dăruită lumea, dar mugşcăturile 
invidiei sunt dintre rănile cele mai rele, mai profunde, mai 
greu de cicatrizat şi cu mult mai demne de milă decât oricare 
altele. 

Să remediez lucrurile, iată care era datoria mea Şi am luat 
marea hotărâre. Din înaltul piscului la care ajunsesem, îmi 
era hărăzit, mulțumesc lui Dumnezeu, să fac mult bine. Pe 
cât îmi îndurerasem semenii cu succesele mele, tot pe atât 
puteam să le ofer mari consolări. Căci, în definitiv, ce este 
plăcerea dacă nu încetarea suferinței? Şi plăcerea nu este 
oare direct proporțională cu suferința care o precede? 

Să scriu mai departe, deci, să nu încetinesc ritmul muncii, 
să nu dau impresia unei retrageri voluntare care ar fi fost o 
prea slabă consolare pentru colegii mei, dar, cu o miraculoasă 
mistificare, să disimulez talentul meu în floare, să scriu 
lucruri mai puţin frumoase, tot mai puţin frumoase, mimând 
o degradare a facultăților mele creatoare. Şi celor care 
aşteptau de la mine noi lovituri de maestru, să le ofer fericita 
surpriză a prăbuşirii mele. 

Treaba asta, aparent simplă, pentru că să faci lucruri 
nesemnificative sau urâte de obicei nu e ceva obositor, era în 
realitate anevoioasă din două motive. 

Mai întâi, trebuia să obțin de la critici păreri negative. 
Acum eu făceam parte din categoria scriitorilor laureați, cu o 
grea prețuire pe piața artistică. Să se vorbească bine despre 
mine era un lucru de la sine înțeles pentru cine se conforma 
cu strictețe uzanțelor. Şi criticii, se ştie, o dată ce au 
categorisit un artist, este foarte greu să-i mai faci să-şi 
schimbe părerea Deci: şi-ar fi dat seama că începusem să 
scriu tâmpenii ori, cum era de temut, ar fi rămas neclintiți la 
schemele lor, continuând să mă acopere cu laude? 


În al doilea rând: am în vine sânge, nu apă, şi să-mi înăbuş 
cuvântul clocotitor al geniului meu mi-ar fi cerut un mare 
efort. Oricât m-aş fi silit eu să scriu plat şi mediocru, flacăra 
aceea tot ar fi pătruns printre rânduri cu puterea sa 
misterioasă. Să se dea drept altcineva este o treabă grea 
pentru un artist, chiar dacă e vorba să se prefacă mai prost 
decât este. 

Cu toate acestea am reuşit. Mi-am frânat, ani îndelungați, 
natura mea năvalnică; am ştiut să simulez, cu o subtilitate 
care numai ea singură ar fi de-ajuns ca să demonstreze cât de 
mare este talentul meu; am scris o mulțime de cărți străine de 
mine, din ce în ce mai slabe, obosite, dezlânate, lipsite de 
imaginație, de caracter, de forță narativă. O lentă sinucidere 
literară. 

Şi figurile prietenilor şi colegilor mei, ori de câte ori apărea 
vreo nouă carte de-a mea, deveneau tot mai senine, tot mai 
relaxate. Îi liberam treptat-treptat de povara chinuitoare a 
invidiei, bieții oameni. Recăpătau încredere în ei, începeau să 
se împace din nou cu viața, erau din nou cuprinşi de dragoste 
pentru mine. Reinfloreau. Fusesem prea mulți ani înfipt ca un 
spin în adâncul sufletelor lor. Acum eu smulgeam spinul 
acesta înveninat cu blândeţe, şi asta era pentru ei o inefabilă 
eliberare. 

Aplauzele au slăbit, umbra a căzut asupra mea şi cu toate 
astea eu trăiam foarte mulțumit şi nu mai simțeam în jurul 
meu atmosfera ambiguă a admiraţiei, ci o undă caldă de 
bunătate şi gratitudine. În glasul prietenilor mei a revenit 
accentul pur, proaspăt, generos al timpurilor de altădată, 
când, copii fiind, nu cunoşteam mizeriile vieții. 

Dar atunci - voi fi întrebat - tu scrii doar pentru cei câțiva 
zeci de colegi? Asta îți este vocaţia? Şi publicul? Imensa 
mulțime a celor care trăiesc şi posteritatea căreia ai putea să-i 
încălzeşti inima? Atât de meschină este arta ta? 

Răspund: e adevărat, obligaţia pe care o am faţă de prieteni 
şi de colegi e o inepţie în comparaţie cu cea care mi se impune 
față de întreaga umanitate. Dar nici aproapelui meu, nici 


publicului necunoscut, răspândit pe suprafața Pământului, 
nici generației anului două mii nu le-am sustras nimic. Pe 
ascuns, în toți anii aceştia, eu am făcut ceea ce 
Atotputernicul mi-a poruncit, şi purtat de aripile divinei 
inspirații am scris cărțile cu adevărat ale mele care ar fi putut 
să mă ridice pe culmile cele mai înalte ale gloriei. Le-am scris, 
şi le-am închis în scrinul cel mare care se află în dormitorul 
meu. Sunt douăsprezece volume. Le veţi citi după moartea 
mea. Atunci, prietenii mei nu vor mai avea motive să se 
plângă. Unui mort i se iartă cu uşurinţă totul, chiar şi 
scrierea unor opere nemuritoare. Ba chiar vor râde, prietenii, 
clătinând cu bunăvoință din cap: „Hei, ne-a făcut-o javra aia 
Şi noi care credeam că dăduse în mintea copiilor.” 

În orice caz, acolo... 

În acest loc scrisul se întrerupe. Bătrânul scriitor nu putuse 
continua fiind surprins de moarte. Fusese găsit aşezat la biroul 
său. Pe foaia de hârtie, alături de stiloul spart, capul alb zăcea 
nemişcat, în supremul repaos. 

Rudele, după ce au citit, s-au dus să deschidă scrinul. 
Conţinea douăsprezece plicuri groase: în fiecare erau sute de 
foi de hârtie. Pe foi nu era scris nici un cuvințel. 


POVESTIOARE DE SEARĂ 


După-amiaza nu se sfârşise, soarele încă mai strălucea. Pe 
stradă m-am întâlnit cu cineva. „Bună ziua” îi spun. El mă 
priveşte şi-mi spune „Bună seara”. 


Aniversare 


Astăzi, 16 octombrie, împlinesc cincizeci şi opt de ani. E un 
lucru înspăimântător. Şi voi veți simți asta într-o zi. 

În sine, ar fi o aniversare ca oricare alta, sau, în cel mai rău 
caz, poate, ceva mai apăsătoare decât celelalte din pricina 
numărului. Asta însă dacă tatăl meu n-ar fi murit chiar la 
cincizeci şi opt de ani. Şi confruntarea este inevitabilă. 

Instinctiv fac comparații de felul acesta când vizitez marile 
muzee. Şi-mi produc o vagă indispoziție. Jos, pe rama 
tabloului, vezi de exemplu că scrie: Raffaello Sanzio, 1483- 
1520. Atunci fac calculul şi mă gândesc. Raffael a trăit numai 
treizeci şi şapte de ani, la vârsta mea ar fi mort de douăzeci şi 
unu de ani. Sau: Michelangelo Amerighi zis Caravaggio, 1569- 
1609. Doar patruzeci de ani de viață. Eu m-am bucurat de 
optsprezece ani mai mult. Vincent Van Gogh, 1853-1890. 
Treizeci şi şapte de ani, ca şi Raffael. Amedeo Modigliani, 
1884-1920, numai treizeci şi şase de ani. Dacă aş fi fost în 
locul lui, aş fi fost cadavru de douăzeci şi doi de ani. 

N-au pierdut timpul, domnii aceia, s-au născut, au crescut, 
au plecat repede pentru totdeauna. Le-a fost de ajuns puţină 
vreme pentru a cuceri gloria nemuritoare. Şi eu ce am făcut 
cu viața mea? Nimic care să-mi permită comparaţia cu geniile 


acelea. Dar ce am izbutit totuşi să realizez? Faţă de unul 
dintre ei am avut un avantaj de douăzeci de ani, față de alții 
de zece, de cincisprezece. Şi stau frumuşel aici cu mâinile-n 
sân, mă uit în jur, aştept, ca şi când partea cea mai bună de- 
abia de acum încolo ar trebui să înceapă, şi n-ar fi nici o 
grabă. Din momentul acesta încerc senzaţia prăbuşirii, 
remuşcarea timpului irosit, amețeala golului şi a vanității. 

Amar şi descurajant este jocul acesta cu anii în sălile 
marilor muzee. Totuşi e vorba în genere de personaje antice 
sau legendare, de fapt străine de mine. Mult mai puternică şi 
tulburătoare este confruntarea cu propriul meu tată. 

Când a murit tata eu eram încă un băiețaş, şi abia mi-l 
amintesc. Poate din pricina bărbii, care-l îmbătrânea în mod 
evident cu vreo zece ani, îmi părea un om tare bătrân, 
prototipul bătrâneții, mi se părea că trăise până atunci o viață 
foarte lungă, iar gândul că într-o zi aş fi putut ajunge la o 
vârstă ca a lui era cu totul neverosimil. 

Şi în schimb iată-mă acum la nemaipomenita culme care 
altădată îmi părea o poveste şi care acum, odată ajunsă, îmi 
suscită sentimentele contrarii. Aş dori, mărturisesc, să mai 
trăiesc o eternitate, dar pretenţia de-a trăi mai mult decât 
tatăl meu îmi apare instinctiv aproape ilicită, o lipsă de 
respect, o abuzivă aviditate. Cu atât mai rău pentru mine 
dacă într-atâta întindere de timp am realizat atât de puţin. În 
concluzie, tot timpul ce-mi mai rămâne în față este un 
surplus, un nemeritat privilegiu. 

În acelaşi timp recunosc totuşi la mine o antitetică 
atitudine sufletească. O să râdeți, dar de când aveam treizeci 
de ani şi până acum nu constat nici o apreciabilă diferenţă, 
modul meu de viață nu s-a schimbat. Există fără îndoială o 
diminuare a cantităţii totale de energie pe care pot s-o 
cheltuiesc, dar disponibilitatea calitativă a rămas aceeaşi. Mă 
explic: azi abia reuşesc să lucrez patru ore neîntrerupt pe 
când altădată trăgeam opt ore în şir fără efort. Dar lucrez în 
acelaşi fel. Altădată făceam zilnic cu schiurile şapte-opt ore 
coborâri de pe Plateau Rosa, astăzi mă mulțumesc cu trei. 


Dar schiez în acelaşi fel, ba probabil chiar mai bine. Am deci 
absurda şi chiar scandaloasa senzaţie că nu am trecut de la o 
categorie la alta, că tinerețea n-a trecut încă. Chiar dacă 
oglinda, data naşterii, felul cum mă consideră aproapele meu 
sunt, o ştiu prea bine, tot atâtea dezminţiri energice. 

Aşa că, purtat de curentul orelor, astăzi 16 octombrie 1964, 
oscilez între resemnata constatare că, măcar teoretic, rândul 
meu s-a terminat, şi încrederea. Într-un îndelungat viitor, 
iluzia, speranța, teribila speranţă! 


Cioara 


Marele industriaş decădea, se simțea obosit şi dezamăgit. 
Se retrase în vila sa de la ţară, unul câte unul prietenii îl 
părăsiră. Stând în grădină, îşi petrecea zilele privind şi 
ascultând ciorile care îşi aveau cuibul în copacii din jur, aşa 
că începu să le înțeleagă graiul, începu să stea de vorbă cu 
ele. În fiecare zi sta de vorbă cu ciorile ore în şir. Servitorii, 
plictisiți şi prost plătiți, plecară de la el. Într-o dimineaţă, 
marele industriaş se pomeni transformat în cioară. Îi puseră 
la dispoziție drept locuinţă un cuib vechi şi prăpădit, dar cum 
el nu era capabil să-l repare dată fiind vârsta şi lipsa lui de 
experiență, celelalte ciori se păzeau cu străşnicie să-i dea 
vreun ajutor. Cuibul era pe ramurile unui copac aflat în 
apropierea autostrăzii. Şi-n cuib bătea ploaia. Noaptea, ud şi 
înghețat, cu aripile tremurânde, marele industriaş vedea 
trecând limuzine enorme având la bord pe colegii săi de 
altădată care se întorceau de la Torino în compania unor 
secretare superbe, după ce puseseră la cale afaceri uriaşe. 


Casa 


Când vei intra în casă, ceilalți chiriaşi te vor primi cu 
bucurie. Toţi sunt oameni buni şi simpatici. Te vor iubi tare 
mult. Ghilarduzzi, de pildă, ce băiat drăguţ! Şi familia 


Fossadoca, el şi ea, nu sunt nişte oameni minunaţi? Te vei 
împrieteni şi cu doctorul Polpar, şi cu domnişoara Mastorna, 
care dă lecţii de pian, cu ceasornicarul Latrani, câte un pic 
chiar cu toți. Şi te vei simți bine, ca în familie, apărat 
împotriva  insidiilori* vieții de o splendidă platoşă de 
sentimente. 

Numai că într-o zi vei auzi, de după uşă, un şuşotit. Vei 
apropia urechea: Geramini, dentistul şi doamna Jugeri de la 
etajul trei râd cam în silă. 

— Cum? Dumneavoastră nu ştiţi? îți vor spune. N-aţi auzit 
nimic despre familia Fossadoca? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Păi s-a întâmplat că, îți vor spune la ureche, s-a 
întâmplat că bz bz bz bz bz... Nu găsiți că e scandalos? 

A doua zi te va opri domnişoara Mastorna. 

— Cum? N-aţi auzit? Latrani... 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Ştiţi, i-adevărat că n-am văzut eu cu ochii mei, dar toți 
spun că bz bz bz bz bz... 

Şi a doua zi Latrani îți va povesti nişte lucruri oribile despre 
domnişara  Mastorna, iar domnişoara Mastorna despre 
doctorul Polpar şi doctorul Polpar despre doamna Jugeri şi 
aşa mai departe într-o urzeală fără sfârşit. 

Până când îţi vei da seama că acelaşi lucru se petrece şi în 
privința ta. Va spune deci doamna Fossadoca: 

— Fiţi atent cum vorbiţi cu Latrani. În locul dumneavoastră 
n-aş avea încredere. Ştiţi ce spune despre dumneavoastră? 

— Ce spune? 

— Spune că dumneavoastră bz bz bz bz bz... 

Apoi îl întâlneşti pe ceasornicarul Latrani. 

— Dacă ați şti, îți va spune, ce draci îmi vin când aud 
vorbindu-se despre dumneavoastră cum l-am auzit ieri pe 
Ghilarduzzi... 

— De ce? Ce spunea? 

— Spunea că dumneavoastră bz bz bz bz bz... 


Şi apoi afli că şi doamna Jugeri, şi Polpar, şi doamna 
Fossadoca, toți bunii prieteni, de cum te întorci şi pleci se 
pun să clevetească. Până la urmă îţi vei da seama că şi 
prietenii tăi cei mai buni, unii mai mult, alții mai puţin, sunt 
nişte mici ticăloşi, şi dacă ţi se întâmplă vreo neplăcere, se 
bucură. Păcatul originar, în clocotul său cel mai luxuriant, cu 
toate că au fost botezați. 

Dar tu trebuie să te ţii tare, pentru Dumnezeu. Va fi 
nenorocire, mare nenorocire dacă te laşi prins, dacă răspunzi 
cu aceeaşi monedă. Acesta va fi momentul potrivit să verifici 
dacă-ți mai aminteşti câte ceva din filozofia antică. Tu trebuie 
să răspunzi cu toleranță şi bunătate; sunt unicele remedii 
(dacă izbuteşti). Şi cine ştie dacă până la urmă scumpii tăi 
prieteni... 


Câinele 


Pe bulevardul Piave, în după-amiaza târzie, un câine boxer 
merge încet înaintea stăpânului bătrân care stă de vorbă cu 
un tânăr. Dar câinele se opreşte mereu şi priveşte în sus. 
Priveşte copacii? Priveşte, priveşte. Nu, nu priveşte copacii. 
lată, coroana copacilor s-a sfârşit şi el priveşte tot mai sus. 
Cerul? Dar stăpânul e în spate şi el o porneşte iar la drum, 
încet. 


Ghicitoarea 


Condamnatul la moarte fu întrebat care este ultima sa 
dorinţă. 

— Aş vrea să fiu dus la o ghicitoare, răspunse. 

— Care ghicitoare? 

— Amelia, zise, ghicitoarea regelui. 

Amelia era de fapt cea mai bună ghicitoare şi regele avea 
atâta încredere în ea că nu lua niciodată vreo hotărâre fără ca 
mai înainte să-i ceară sfatul. 


Condamnatul la moarte fu deci condus la ghicitoare, care 
nu ştia nimic despre el. Femeia îi examină palma stângă şi, 
zâmbind, îi spuse: 

— Eşti plin de noroc, băiete, vei trăi până la adânci 
bătrânețe. 

— Mi-e de ajuns, spuse condamnatul, şi ceru să fie dus 
înapoi la închisoare. 

Vestea despre această întâmplare se răspândi numaidecât, 
şi lumea râse din toată inima. Dar a doua zi dimineaţă, când 
omul fu dus la butuc, călăul, ridicând securea să-i dea 
lovitura, ezită, apoi izbucni în plâns. 

— Nu, nu! strigă el. Nu pot! Gândiţi-vă ce-ar spune 
maiestatea-sa dacă ar şti. Mi-e cu neputinţă! 

Şi azvârli fierul ucigător. 


Bătălia 


Era o luptă măreață, cu arme albe, noi eram tineri şi 
puternici, fanfara cânta. Luptând respingeam treptat 
duşmanul şi încet-încet învingeam. Era minunat. Deodată, 
însă, când ne aşteptam mai puţin, unul dintre noi cade 
străpuns. Apoi urmă o prăbuşire. Lupta se ducea mai departe 
vitejeşte, respingând duşmanul, dar cu toate acestea ai noştri 
cădeau în jur unul câte unul, secerați. Şi în străfundul 
sufletului mârşav ne bucuram de fiecare dată pentru că alții 
cădeau, nu noi; noi în schimb, luptând mai departe, făceam o 
impresie tot mai bună. Până când toți camarazii au fost 
doborâţi şi am rămas doar noi singuri. Şi nu mai era nici 
măcar duşmanul cu care să luptăm. 

Victorie, victorie! am strigat. Dar la ce mai folosea? 


VÂNĂTORI DE BĂTRÂNI 


Roberto Saggini, administratorul unei mici fabrici de hârtie, 
patruzeci şi şase de ani, păr cărunt, bărbat frumos, îşi opri 
automobilul, la două noaptea, la câţiva paşi de un bar- 
tutungerie, rămas deschis cine ştie cum. 

— Mă întorc într-o clipă, spuse fetei care şedea lângă el. 

Era o fată frumoasă, la lumina neonului roşul buzelor sale 
strălucea ca o floare învoaltă. 

În fața tutungeriei erau parcate câteva maşini. El trebuise 
să oprească ceva mai încolo. Era o seară de mai cu aer călduț 
şi proaspăt de primăvară. Străzi cu totul pustii. 

Intră în bar, să cumpere ţigări. Când fu din nou în prag şi 
se îndrepta cu paşi grăbiţi spre maşina sa, izbucni sinistrul 
strigăt. 

Din casele din față? Sau dintr-o stradă laterală? Sau din 
asfalt apăruseră sceleratele creaturi? Două, trei, cinci, şapte 
umbre fulgerătoare se repeziră în cerc spre maşină. 

— Atinge-l! Atinge-l pe boşorog. 

Şi apoi fluieratul sfâşietor, lung, cu sughițuri, trâmbiţă de 
luptă pentru tinerele haimanale: în orele atât de stranii ale 
nopții fluieratul smulgea din somn cartiere întregi şi oamenii, 
înfioraţi, se cuibăreau cât mai bine în pat, rugându-se la 
Dumnezeu pentru nenorocitul care era pe cale să fie linşat. 

Roberto îşi dădu seama de pericol. Aveau ceva cu el. Era pe 
vremea când bărbaţii trecuţi de patruzeci de ani stăteau mult 
pe gânduri când era vorba să se arate pe-afară în orele târzii 
din noapte. Trecuţii de patruzeci de ani erau consideraţi 
bătrâni. Şi pentru bătrâni generaţiile tinere aveau un profund 


dispreț. Un resentiment puternic îi ațâța pe nepoți, împotriva 
bunicilor, pe fii împotriva taţilor. Mai mult: se formaseră 
anumite specii de cluburi, de companii, de secte, dominate de 
o ură sălbatică împotriva celor în vârstă, ca şi cum aceştia ar 
fi fost responsabili de nemulțumirile, melancoliile, deziluziile, 
nefericirile atât de caracteristice tinereţii, de când lumea e 
lume. Şi noaptea găştile astea se dezlănțuiau, mai ales la 
periferii, vânând bătrâni. Dacă izbuteau să pună gheara pe 
vreunul, îl snopeau în bătaie, îl despuiau, îl biciuiau, îl 
mânjeau cu vopsele ca să-l lase apoi legat de vreun copac sau 
de vreun felinar. În unele cazuri, în frenezia brutalului rit, 
mergeau şi mai departe. Şi în zori, cadavre desfigurate şi 
dezmembrate erau găsite în mijlocul străzii. 


Problema tineretului! Preocuparea aceasta blestemată care, 
de-a lungul mileniilor, îşi transmitea frământarea din tată în 
fiu, exploda în sfârşit. Ziarele, radioul, televiziunea, filmele îi 
veniseră în ajutor. Tinerii începură să fie mângâiați, 
compătimiți, adulaţi, exaltaţi, încurajați să se impună în lume 
prin orice mijloc. Bătrânii înşişi, înspăimântați de această 
vastă mişcare a spiritelor, participau la ea, ca să-şi făurească 
un alibi, ca să facă cunoscut - dar era atât de inutil - că da, e 
adevărat că ei aveau cincizeci ori şaizeci de ani, dar spiritul 
lor era încă proaspăt, ei împărtăşeau aspiraţiile şi 
preocupările noilor contingente. Iluzii: oricum ar fi vorbit ei, 
orice ar fi spus, tinerii erau împotrivă, tinerii se simțeau 
stăpânii lumii, tinerii, cum era şi drept, pretindeau 
conducerea deținută până acum de patriarhi. „Vârsta este o 
vină” era sloganul lor. 

De aici urmăririle de noapte, cu care ocazie autorităţile, 
înspăimântate şi ele, erau silite să mai închidă ochii. Aşa că 
foarte rău dacă ciolanele prăpădite, care ar fi făcut bine să 
stea închise în casă, îşi permiteau luxul să-i provoace pe 
tineri cu maniile lor senile. 

Erau luaţi la ochi mai ales bătrânii ce se aflau în compania 
femeilor tinere. Atunci exaltarea persecutorilor ajungea la 


culme. În cazurile favorabile, care în realitate se repetau 
destul de des, bărbatul era legat şi ciomăgit în timp ce, sub 
ochii lui, tovarăşa sa era supusă, de tinerii de aceeaşi vârstă, 
la complicate şi îndelungate violenţe corporale de tot felul. 

Roberto Saggini calculă pericolul. Îşi zise: nu mai am timp 
să ajung la maşină. Dar pot să mă refugiez în bar, secăturile 
alea nu vor îndrăzni să intre. În schimb fata are timp să fugă. 

— Silvia, Silvia! strigă. Dă drumul la motor şi fugi. Repede! 
Repede! 

Din fericire, fata înţelese. Cu o mişcare rapidă a şoldului, 
trecu la volan, porni motorul, băgă în viteză şi zvâcni înainte 
ambalând motorul. 


Bărbatul oftă uşurat. Acum trebuia să se gândească la el 
însuşi. Şi se întoarse să găsească scăpare în bar. Dar chiar în 
clipa aceea oblonul de fier fu lăsat pe neaşteptate. 

— Deschideţi, deschideţi, se rugă el. 

Dinăuntru însă nu-i răspunse nimeni. Ca de obicei când 
era vorba despre hăituielile tinerilor, toţi se retrăgeau în 
găoacea lor. Nimeni nu vrea să vadă sau să ştie, nimeni nu 
vrea să se amestece. 

Nu mai era nici o clipă de pierdut. Iluminaţi de lampioane 
orbitoare, şapte-opt indivizi se apropiau în cerc de el, chiar 
fără să mai alerge, atât de siguri erau că nu le mai scapă. 

Printre ei era unul, înalt, palid, ras în cap, cu un pulover 
roşu-închis pe care se vedea un enorm R mare alb. „Sunt 
pierdut” gândi Saggini. Despre R-ul acela ziarele vorbeau de 
luni de zile. Era inițiala lui Sergio Regora, cel mai crud şef de 
bandă; se povestea că zdrobise cu mâna lui mai mult de 
cincizeci de bătrâni. 

N-avea ce face: trebuia să încerce ceva. La stânga, în 
fundul bulevardului, se deschidea un vast teren unde era 
instalat un luna-park. Totul era să reuşească să ajungă 
nevătămat până acolo. Apoi, în încurcătura de pavilioane şi de 
„caravane” i-ar fi fost uşor să se ascundă. 


O porni în goană, era încă un bărbat agil, şi cu coada 
ochiului văzu cum se repezea la el, din dreapta, ca să-i taie 
calea, o fetişcană voinică, având şi ea pulover şi un R alb pe 
piept. Avea o față teşită, mai mult decât neplăcută, o gură 
mare care striga: 

— Stai, stai, porc bătrân! 

În mâna dreaptă ţinea strâns o cravaşa de piele. 

Fata se aruncă asupra lui. Dar omul nostru avea o 
asemenea viteză că ea nu izbuti şi se pomeni rostogolindu-se 
la pământ înainte chiar de-a fi avut timpul să-l lovească. 

Deschizându-se astfel o spărtură, Saggini, cu toată suflarea 
care-i mai rămăsese, se lansă spre terenul întunecat. O 
împrejmuire de grilaj închidea aria bâlciului. Trecu peste el 
dintr-un salt şi se îndreptă în fugă acolo unde întunericul îi 
părea cât mai deplin. Şi ceilalți după el. 

— Şi vrea să scape, ticălosul, exclamă Sergio Regora care 
nu se grăbea prea mult, sigur că o să dibuie prada. Şi mai 
face şi pe nebunul! 

Un tovarăş de-al său alerga alături: 

— Auzi, şefule, trebuie să-ţi zic o chestie. 

Ajunseseră la marginea bâlciului. Se opriră. 

— Chiar acum vrei s-o zici? 

— Aş vrea să mă înşel, dar tare-mi vine a crede că tipul ăla 
este tata. 

— Taică-tu porcul ăla? 

— Da, mi se pare că e chiar el. 

— Cu atât mai bine. 

— Dar mie... 

— Sper că nu vrei să ne faci greutăți acum? 

— Mi se pare ceva... 

— Ţii la el? 

— Aiurea, e un dobitoc de nu se mai poate. Şi un pisălog 
fără margini. 

— ŞI atunci? 

— Mi se pare ceva, ţi-am mai spus. 


— Eşti o mămăligă, asta eşti. Ruşine să-ţi fie. Cu taică-meu 
nu mi s-a întâmplat până acum niciodată, dar mă prind pe 
orice că mi-ar place grozav. Aşa că hai, acum trebuie să-l 
scoatem din vizuină. 


Cu sufletul la gură din pricina goanei, Saggini se ghemuise 
la picioarele unei prelate mari, poate a unui mic circ, 
cufundat în beznă, încercând să dispară printre cutele pânzei. 

Alături, la cinci, şase metri, era o căruță țigănească 
acoperită şi cu o ferestruică luminată. Aerul fu sfâşiat de un 
nou fluierat al zurbagiilor. În căruţă se simţi o mişcare. Apoi o 
femeie grasă şi foarte frumoasă se ivi la portiță, curioasă. 

— Doamnă, doamnă, bâlbâi Saggini din nesigura lui 
ascunzătoare. 

— Ce e, făcu femeia, neîncrezătoare. 

— Vă implor, lăsaţi-mă să intru. Sunt urmărit. Vor să mă 
omoare. 

— Nu, nu, nouă nu ne trebuie belele pe cap. 

— Douăzeci de mii de lire dacă mă lăsaţi să intru. 

— Ce? 

— Douăzeci de mii de lire. 

— Nu, nu, noi suntem oameni cinstiți. 

Se retrase, închise portița, se auzi cum se trage zăvorul pe 
dinăuntru. Chiar şi lumina se stinse. 

Tăcere. Nici voci, nici zgomot de paşi. Să fi renunțat cei din 
bandă? Un orologiu îndepărtat bătu două şi un sfert. Un 
orologiu îndepărtat bătu două şi jumătate. Un orologiu 
îndepărtat bătu două şi trei sferturi. 

Încet, atent să nu facă zgomot, Saggini se ridică în picioare. 
Poate acum putea s-o şteargă. 

Numaidecât unul din blestemaţii aceia sări asupra lui şi 
ridică mâna dreaptă agitând ceva ce nu se vedea bine ce e. 
Saggini, într-o scăpărare de gând, îşi aminti ceea ce cu mulți 
ani în urmă îi spusese un prieten: dacă cineva vrea să te 
lovească, e de ajuns un pumn în bărbie, important este însă 


să faci în acelaşi timp un salt în sus şi atunci nu pumnul ci 
tot corpul tău loveşte. 

Saggini făcu saltul, pumnul întâlni ceva dur cu un trosnet 
sec. „Ah” gemu celălalt şi căzând pe spate moale. În figura 
contractată şi chinuită care se prăbuşea, Saggini îl recunoscu 
pe propriul său fiu. 

— Tu, Ettore! şi se aplecă asupra lui cu intenţia de a-l 
ajuta. 

Dar trei-patru umbre țâşniră. 

— E aici, e aici. Atinge-l pe bătrân! 

O zbugheşte ca un nebun, sărind de la o zonă de umbră la 
alta, încolțit de gâfâitul vânătorilor, mereu mai mânios şi mai 
aproape. Pe neaşteptate, un instrument metalic îi fu înfipt 
într-un obraz cu o durere cumplită. Se feri cu disperare, 
căută o scăpare în jur, îl împinseseră până la marginea 
împrejmuirii. Luna-park nu-i mai putea oferi vreo salvare. 

Ceva mai încolo, la vreo sută de metri începeau grădinile. 
Energia disperării îl făcu să parcurgă distanța fără să fie 
ajuns. 

Ba chiar manevra aceasta fu o surpriză pentru vânători. 
Doar la urmă, când el ajunse la marginea unui boschet, se 
dădu alarma: 

— Pe acolo, pe acolo, priviți cum se ascunde în pădure. 
Atinge-l, atinge-l pe bătrân. 

Urmărirea reîncepu. Dacă ar fi rezistat până la primele 
lumini ale zorilor, poate că ar fi fost salvat. Dar câte ore mai 
erau până atunci? Orologiile băteau ici şi colo orele, dar în 
groaza sa el nu mai reuşea să numere bătăile. Cobori o vale, 
urcă o coastă, trecu peste un pârâiaş, dar ori de câte ori 
întorcea capul, trei-patru călăi îl urmau implacabili, întinzând 
mâinile după el. 

Când, cu ultimele forțe, se cațără pe marginea foarte 
abruptă a unui bastion, văzu că cerul, dincolo de 
îngrămădirea de acoperişuri, pălea. Dar acum era prea târziu. 
Se simțea cu desăvârşire sleit. Din obrazul rănit, şiroaie de 


sânge. Şi Regora era la un pas. Îi şi desluşea în penumbră 
albeața rânjetului. 

Cei doi se aflară față în față pe îngusta creastă ierboasă. 
Râgora nici n-avu nevoie să-l lovească. Pentru a se feri, 
Saggini făcu un pas îndărăt nu mai avu teren solid sub 
picioare, se prăbuşi pe spate pe povârnişul abrupt, numai 
pietre şi vrejuri de mure. Se auzi o bufnitură şi apoi un 
geamăt înfundat. 

— N-a dat ortu’ popii, dar s-a aranjat cum trebuie, spuse 
Regora. Acum e mai bine să ne topim. Cine ştie ce mai iese 
de-aici. Şi-aşa sticleții sunt cam şucăriți. 

Plecară în grup, comentând vânătoarea, printre neruşinate 
hohote de râs. Şi ce mult durase totuşi. Nici un bătrân nu le 
dăduse atâta bătaie de cap. Chiar şi ei erau obosiţi. Cine ştie 
de ce, dar erau foarte obosiţi. Micul grup se despărți. Regora 
plecă cu fata. Ajunseră la o piaţă viu luminată. 

— Dar ce ai pe cap? întrebă ea 

— Dar tu? Şi tu ai ceva. 

Se apropiară unul de altul, examinându-se pe rând. 

— Doamne sfinte, ce figură ai. Şi cum de ţi-a apărut toată 
albeaţa aia în păr? 

— Şi tu, şi tu ai o figură înspăimântătoare. 

O nelinişte neaşteptată. Lui Regora nu i se mai întâmplase 
niciodată aşa ceva. Se apropie de-o vitrină să se vadă. 

În geam văzu foarte desluşit un bărbat cam de cincizeci de 
ani, cu ochii şi obrajii buhăiți şi gâtul ca al pelicanilor. 
Încercă să zâmbească, dar chiar în faţă îi lipseau doi dinți. 

Era un vis urât? Se întoarse. Fata dispăruse şi ea Apoi din 
fundul pieţii răsăriră în mare goană trei băieți. Erau cinci, 
erau opt. Scoaseră un lung, terifiant şuierat. 

— Atinge-l, atinge-l pe boşorog! 

Regora începu să fugă cât îl ţineau picioarele. Dar nu-l prea 
mai ţineau. Tinereţea, îndrăznețul şi nepăsătorul anotimp, 
părea că are să ţină foarte mult, părea că n-are să se mai 
sfârşească niciodată. Dar, ca să se treacă, îi fusese de ajuns o 


noapte. Acum nu mai rămânea nimic de cheltuit. Acum 
bătrânul era el. Şi-i venea lui rândul. 


OUL 


In grădina vilei Reale, Crucea Violetă Internaţională 
organiza un mare concurs „Cine găseşte oul”, destinat copiilor 
sub doisprezece ani. Preţul biletului, douăzeci de mii de lire. 

Ouăle erau ascunse sub nişte grămezi de fân. Apoi se 
dădea semnalul de pornire. Şi toate ouăle pe care izbutea să 
le găsească un copil erau ale lui. Ouă de toate soiurile şi 
dimensiunile, de ciocolată, de metal, de carton, conținând 
obiecte foarte frumoase. 

Gilda Soso, cameristă cu ora, auzi vorbindu-se despre 
aceasta în casa Zernatta, unde lucra Doamna Zernatta avea 
să-i ducă pe toți patru copiii ei, în total optzeci de mii de lire. 

Gilda Soso, douăzeci şi cinci de ani, nu frumoasă dar nici 
urâtă, mică, subțirică, fețişoară vioaie, plină de bunăvoință, 
dar şi de dorinţe înăbuşite - pe lângă toate astea având o fiică 
de patru ani, făptură plina de grație dar fără nume patern din 
nefericire - se gândi să-şi ducă şi ea fetița acolo. 

Sosind ziua, îi puse Antonellei sale pardesiul cel nou şi 
pălărioara de catifea care o făcea să pară tocmai ca fetele 
domnilor. 

În schimb ea, Gilda, nu putea să semene cu o doamnă căci 
rochiile ei erau prea uzate. Făcu însă ceva mai bun: cu un fel 
de bonețică se dichisi cam ca o doică şi dacă cineva nu sta 
anume s-o examineze cu lupa, putea foarte bine să treacă 
drept o bonă de casă mare, din acelea care au diplomă de la 
Geneva sau Neuchâtel. 

Şi aşa, la timpul potrivit, se duseră la intrarea vilei Reale şi 
aici Gilda se opri uitându-se în jur ca şi cum ar fi fost o bonă 


care-o aştepta pe stăpâna ei. Între timp soseau maşinile 
domnilor de unde coborau copiii domnilor care se duceau să 
găsească ouăle ascunse. Sosi şi doamna Zernatta cu toți 
patru copiii ei şi Gilda se trase deoparte ca să nu fie văzută. 

Oare în zadar se obosise Gilda? Nu era uşor să se găsească 
momentul acela de zăpăceală şi de confuzie în care ea socotea 
că poate intra gratis cu fetița 

Căutarea ouălor începea la trei. La trei fără cinci sosi o 
maşină tip prezidenţial, în care era soția unui ministru 
important cu cei trei copii ai ei venită anume de la Roma. 
Atunci, preşedintele, consilierii şi doamnele care patronau 
Crucea Violetă Internaţională se repeziră în întâmpinarea 
soției ministrului pentru a-i face toate onorurile şi se iscă, ba 
chiar cu prisosință, dorita învălmăşeală. 

Graţie căreia, camerista cu ora Gilda, travestită în doică, 
pătrunse în grădină cu fata ei, dându-i din mers ultimele 
sfaturi ca să nu se lase mai prejos de copiii mai mari şi mai 
şmecheri decât ea 

Pe pajişti se vedeau sute de grămezi de fân, mai mici sau 
mai mari împrăştiate la întâmplare. Una dintre ele avea 
probabil mai mult de trei metri, cine ştie ce-or fi ascuns sub 
ea, sau poate nu era nimic. 

Semnalul fu dat de un sunet de trâmbiţă, căzu panglica 
pusă să marcheze locul de pornire şi copiii se avântară în 
marea căutare cu urlete indescriptibile. 

Dar copiii domnilor o intimidară pe mica Antonella. Alerga 
ici şi colo fără să se poată decide şi între timp ceilalți 
scotoceau în măruntaiele căpițelor de fân, unii chiar alergând 
spre mamele lor strângând în braţe gigantice ouă de ciocolată 
sau de carton de diverse culori având înăuntru cine ştie ce 
surprize. 

Dar până la urmă şi Antonella, înfundându-şi o mânuţă în 
fân, întâlni o suprafață netedă şi compactă, şi judecând după 
curbură trebuia să fi fost un ou enorm. Nebună de fericire 
începu să strige: 


— L-am găsit! L-am găsit! şi încerca să-l ia în braţe dar un 
băiat plonjă cu capul în jos cum se face la rugby şi imediat 
Antonella îl văzu îndepărtându-se ducând în braţe un fel de 
monument: şi se şi strâmba ca să râdă de ea. 

Ce sprinteni sunt copiii. La trei se dăduse semnalul de 
începere, la trei şi un sfert tot ceea ce era mai bun şi mai 
frumos fusese luat. Şi fetița Gildei cu mâinile goale se uita în 
jur după mama ei îmbrăcată ca o doică, simțind desigur o 
mare deznădejde dar nevrând în ruptul capului să plângă, 
căci ar fi fost ruşine cu toți copiii aceia care puteau s-o vadă. 
Fiecare avea acum câte o pradă, unii mai mică, alții mai 
mare, numai Antonella nu avea absolut nimic. 

Era acolo o fetiță blondă de şase-şapte ani care se 
încăpățâna să ducă singură toate minunăţiile pe care pusese 
mâna. Antonella o privea zăpăcită. 

— Tu n-ai găsit nimic? o întrebă fetița blondă, cu politeţe. 

— Eu? Nu, nimic. 

— Dacă vrei ia unul de la mine. 

— Da? Care? 

— Unul din alea mici. 

— Asta? 

— Da, bine, ia-l. 

— Mulţumesc, ştii, făcu Antonella consolată ca prin farmec, 
cum te cheamă? 

— Ignazia, răspunse blondina în clipa aceea interveni o 
doamnă înaltă, care trebuie să fi fost mama lgnaziei: 

— De ce i-ai dat un ou acestei fetițe? 

— Nu i l-am dat eu, ea mi l-a luat, răspunse numaidecât 
Ignazia cu misterioasa perfidie a copiilor. 

— Nu e adevărat! strigă Antonella. Ea mi l-a dat! 

Era un frumos ou de carton lucios care se putea deschide 
ca o cutie, înăuntrul lui aflându-se poate o jucărie sau un 
serviciu pentru păpuşi sau o trusă pentru brodat. 

Atrasă de discuţie se apropie o doamnă de la Crucea 
Violetă, îmbrăcată cu totul în alb, care să fi avut vreo cincizeci 
de ani. 


— Ce s-a întâmplat, fetițe scumpe? întrebă zâmbind, dar 
nu era un zâmbet agreabil. Nu sunteți mulțumite? 

— Nimic, nimic, spuse mama lgnaziei. Prostuţa asta, care 
nici nu ştiu măcar cine e, i-a şterpelit un ou fetiţei mele. Dar 
n-are nici o importanţă pentru mine! Să i-l lăsăm totuşi. Hai, 
Ignazia, să mergem! Şi se îndepărtă cu fetița. 

Dar doamna de la patronaj nu consideră închis incidentul: 

— Dumneata ai luat un ou? o întrebă pe Antonella. 

— Ba eu nu. Ea mi l-a dat. 

— Ah, aşa? Cum te cheamă? 

— Antonelta. 

— Antonella şi mai cum? 

— Antonella Soso. 

— Şi mama ta? Mama ta unde e? 

Chiar în clipa aceea Antonella îşi dădu seama că mama ei 
era acolo. Nemişcată, la o distanță de patru metri, asista la 
scenă. 

— E acolo, spuse fetița şi o arătă. 

— Cea de colo? 

— Da. 

— Bine, dar aceea nu e guvernanta? 

Atunci Gilda se apropie: 

— Eu sunt mama. 

Doamna o privi perplexă: 

— Scuzaţi, doamnă, dar dumneavoastră aveţi bilet? V-ar 
supăra dacă v-aş ruga să mi-l arătați? 

— Nu am bilet, spuse Gilda venind alături de Antonella. 

— L-aţi pierdut? 

— Nu. N-am avut de loc. 

— Aţi intrat în mod fraudulos, deci? Atunci situația se 
schimbă. Atunci, fetițo, oul acesta nu e al tău. 

Şi-i smulse oul din mână cu brutalitate. 

— E ruşinos, spuse. Vă rog să poftiți afară. 

Fetița rămase locului împietrită şi pe fețişoara ei era 
imprimată o asemenea durere încât cerul lumii întregi începu 
să se întunece. 


Atunci, în vreme ce doamna de la patronaj pleca cu oul, 
Gilda explodă, umilințele, suferințele, mâniile, dorințele 
reținute ani şi ani de zile fură mai puternice. Şi se porni să 
urle, acoperind-o pe doamnă cu vorbe oribile care începeau cu 
c, cu b, cu s, cu t și cu alte litere ale alfabetului. 

Era de față o mulțime de lume, doamne elegante din cea 
mai bună societate, cu copiii lor încărcați de ouă minunate. 
Unele dintre ele fugiră îngrozite. Altele se opriră să protesteze: 

— E o ruşine! E un scandal! Aud copiii! Arestați-o! 

— Afară! Afară de-aici, femeie neruşinată, dacă nu vrei să 
te denunț, porunci doamna de la patronaj. Dar Antonella 
izbucni într-un plâns. Gilda îşi ieşise acum din fire, mânia, 
ruşinea, neplăcerea îi dădeau o energie uriaşă şi irezistibilă: 

— Ruşine să vă fie să luaţi oul de la fetița mea care nu are 
niciodată nimic. Ştiţi ce sunteți? O ticăloasă. 

Sosiră doi poliţişti şi-o apucară pe Gilda de mâini. 

— Afară, ieşi numaidecât afară! 

Ea se zbătea. 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, câinilor ce sunteți. 

Se repeziră asupra ei, o apucară din toate părțile, o târâră 
spre ieşire: 

— Atunci hai cu noi la chestură, la arest o să-ți treacă 
pofta, şi-o să te înveți minte aşa să mai insulți forțele ordinii 
publice. 

Se luptau cu ea s-o țină, deşi era micuță. 

— Nu, nu! urlă ea. Fetița mea! Fetița mea! Lăsaţi-mă 
nemernicilor! 

Fetița i se agăţase de fustă, era azvârlită încolo şi-ncoace în 
învălmăşeală, şi printre sughițuri scotea ţipete de implorare. 
Să fi fost vreo zece persoane, bărbați şi femei, împotriva ei. 

— A înnebunit! Cămaşa de forță! La ospiciu! 

Duba ospiciului sosea chiar atunci, deschiseră uşa, o 
ridicară anevoie. Doamna de la Crucea Violetă o apucă 
energic de mână pe fetiță. 

— Ş-acum tu vino cu mine. O să-i dau eu o lecţie mamei 
tale, să mă pomenească. 


Nimeni nu-şi aminti că în unele cazuri nedreptatea suferită 
poate descătuşa o forță înspăimântătoare. 

— Pentru ultima dată, vă spun, lăsaţi-mă, urlă Gilda, în 
vreme ce încercau s-o înghesuie în dubă. Lăsaţi-mă, dacă nu 
vreți să mă omor. 

— Destul! Duceţi-o, porunci doamna de la patronaj, 
preocupată s-o stăpânească pe fetiță. 

— Atunci crapă tu prima, blestemato, făcu Gilda, 
zbătându-se mai tare decât până atunci. 

— Dumnezeule! gemu doamna îmbrăcată în alb şi se 
prăbugşi ca o cârpă la pământ. 

— Şi acum tu care mă ţii de mâini. Şi tu! făcu camerista. 

Se produse o învălmăşeală confuză de trupuri, apoi din 
dubă unul dintre agenţi se prăbuşi fără viață, un al doilea se 
prăvăli şi el numaidecât, de îndată ce Gilda îi spuse o 
vorbuliță. 

Se traseră îndărăt cu o groază nelămurită. Mama rămase 
singură şi în jurul ei o mulțime care nu mai cuteza nimic. 

O luă de mână pe Antonella şi înainta sigură de sine: 

— La o parte, la o parte, trebuie să trec. 

Îi făcură loc, nu aveau curaj s-o atingă, dar se luară după 
ea, la distanță de douăzeci de metri, în timp ce se îndepărta. 
Între timp, prin viermuiala de oameni, soseau camionete cu 
întăriri, se auzeau sirene de autoambulanţe şi de pompieri. 
Un subchestor luă comanda operaţiunilor. Se auzi o voce: 

— Furtunele! Gazele lacrimogene! 

Gilda se întoarse spre ei semeaţă: 

— Încercaţi, dacă aveţi curajul. 

Era o mamă jignită şi umilită, era o forță dezlănţuită a 
naturii. 

Un cerc de oameni înarmaţi o înconjurară. 

— Mâinile sus, nenorocito! 

Răsună chiar o împuşcătură de avertisment. 

— Fata mea! strigă Gilda. Vreţi s-o omorâţi şi pe ea? Lăsați- 
mă să trec. 


Înainta neînfricată. Nici nu-i atinsese şi şase agenţi căzură 
grămadă la pământ. 

Aşa ajunse acasă. Era un imobil mare printre pajiştile de la 
periferie. Forţa publică ocupă toate împrejurimile. 

Chestorul înainta cu un megafon electric: tuturor 
chiriaşilor din casă li se acorda cinci minute ca să elibereze 
locul; mamei dezlănțuite i se poruncea să predea fetița, ca s-o 
ferească de necazuri. 

Gilda ieşi la o fereastră de la ultimul etaj şi strigă cuvinte 
care nu se înțelegeau. Grupurile de agenţi de şoc se traseră 
înapoi ca şi cum o masă invizibilă i-ar fi izbit din față. 

— Ce faceţi? Strângeţi rândurile! tunară ofițerii. 

Dar şi ofițerii dădură îndărăt poticnindu-se. 

În imobil nu mai rămăsese acum decât Gilda cu fiica ei. 
Probabil că tocmai pregătea cina pentru că dintr-un coş ieşea 
un firicel de fum. 

În jurul casei ostaşii regimentului 7 blindate alcătuiau un 
inel larg, în timp ce se lăsa seara. Gilda se apropie de 
fereastră şi strigă ceva. Un car armat greu începu să se 
zgâlțâie, apoi se răsturnă sfărâmându-se. Un al doilea, un al 
treilea, un al patrulea. O putere misterioasă le scutura 
încoace şi-ncolo ca pe nişte jucării de tablă până când 
rămâneau imobile în pozițiile cele mai stranii, complet 
distruse. 

Se declară stare de asediu, interveniră forțele O.N.U.. Zona 
de oraş care înconjura casa fu evacuată pe o rază foarte mare. 
În zori începu bombardamentul. 

leşite la balcon, Gilda şi fiica ei asistau liniştite la 
spectacol. Nu se ştie cum nici una dintre bombe nu reuşea să 
atingă casa. Toate explodau în aer, la trei-patru sute de metri 
deasupra. Apoi Gilda intră din nou în casă pentru că 
Antonella, speriată de bubuitul exploziilor, începuse să 
plângă. 

Aveau s-o captureze prin foame şi sete. Tăiară conducta de 
apă. Dar în fiecare dimineaţă şi seară coşul îşi scotea firul său 
de fum, semn că Gilda pregătea de mâncare. 


Generalisimii hotărâră atacul la ora X. La ora X pământul 
se cutremură pe kilometri întregi, maşinile de război 
înaintând concentric, cu un vuiet de apocalips. 

Gilda ieşi din nou la fereastră. 

— Destul, strigă. Lăsaţi-mă în pace. 

Formaţia de care armate undui, purtată parcă de un val 
invizibil, pahidermele de oţel încărcate cu moarte se 
răsturnară cu  scrâşnete oribile, transformându-se în 
grămăjoare de fiare. 

Secretarul general al O.N.U.-ului înainta ţinând în sus un 
steag alb. Gilda îi făcu semn să intre. Secretarul O.N.U.-lui 
ceru cameristei condiţiile de pace: ţara ajunsese la epuizare, 
nervii populației şi ai forțelor armate nu mai rezistau. 

Gilda îi oferi o ceaşcă de cafea şi apoi spuse: 

— Vreau un ou pentru fetița mea. 

Zece camioane se opriră în fața casei. Fură descărcate ouă 
de toate dimensiunile, de o frumusețe fără seamăn, ca fetița 
să poată alege. Era unul chiar din aur curat, bătut cu pietre 
prețioase, cu diametrul de treizeci şi cinci de centimetri. 

Antonella alese unul mic, de carton colorat, la fel cu acela 
pe care i-l luase doamna de la patronaj. 


GROAPA A OPTSPREZECEA 


Domnul Stefano Merizzi, de cincizeci şi patru de ani, 
directorul unei întreprinderi petrochimice, juca golf pe terenul 
din Morisenda într-o după-amiază de vară împreună cu 
prietenul său Giacomo Introvisi, cu fiica sa Lucia şi cu contele 
Gianangelo Giunchi care urma să devină al doilea soț al ei. 
Era o zi foarte frumoasă. 

Merizzi era un bărbat corpolent, greoi şi neobişnuit cu 
exercițiile fizice, dar practica golful sperând că acest sport 
liniştit şi dificil avea să-l ţină în formă. Nervos din fire, nu 
ajunsese în şapte ani de practică la nici un rezultat apreciabil. 
Era destul dacă reuşea să pornească mingea după o sută de 
lovituri. El însă nu făcea caz, până la urmă se resemnase, 
nota punctele pe score, dacă nu de altceva, din plăcere şi, de 
fapt, se amuza. Prietenul său Introvisi era un tip de acelaşi 
calibru cu el. Fiica sa Lucia şi Giunchi în schimb erau foarte 
pricepuți, prima cu un handicap de zece, al doilea cu şapte. 

Pentru a face cât de cât interesată o partidă în patru cu 
forțe atât de inegale, cei patru deciseră să joace „din două 
mingi cea mai bună”. Lucia îşi luă ca tovarăş pe tatăl său. 

În ziua aceea, poate din pricina căldurii, Merizzi părea 
foarte obosit şi abia se târa de-a lungul pajiştilor încântătoare 
bordate cu gigantice perdele de arbori. 

La începere, ca mai întotdeauna, Merizzi făcu un biet drive 
şi mingea se opri în groapă. Partenera sa Lucia trase cu prea 
mare dezinvoltură. Mingea țâşni dreaptă şi avântată cu un 
progresiv efect la dreapta care o făcu să cadă, cam la vreo 
sută şi patruzeci de metri, la marginea pădurii, într-o 


porțiune de iarbă lăsată anume sălbatică şi necultivată. 
Giunchi, în schimb, se plasă într-o excelentă poziție, tocmai 
în mijlocul link-ului. 

Era rândul Luciei să joace. Greşi din plin. Mingea fu 
momită şi mai mult de ierburile sălbatice. Şi era greu de 
crezut că Merizzi ar fi reuşit nu să atingă green-ul, care era la 
o sută de metri în fața lui, ci măcar să scoată mingea din 
grămadă. 

— Fierul de zece? îl întrebă caddy-ul. 

— Dă-mi-l pe care-l vrei. Atât! 

De obicei, tocmai din pricină că era conştient de propria sa 
inferioritate, înainte de-a da o lovitură Merizzi sta şi se 
pregătea cu multă migală. De data asta însă nu făcu aşa, ca 
şi când ar fi fost dezgustat, ca şi când nu s-ar fi simţit obligat 
şi jocul i-ar fi fost indiferent. Se aşeză în poziţie, ridică fierul, 
îl tinu o clipă suspendat, îl făcu să vibreze, învârtindu-l. 

O să atingă mingea? O să lovească mingea? O să mişte 
mingea din loc? Cu cât o să împingă mingea? Cu zece 
centimetri, o jumătate de metru, un metru? Se auzi o lovitură 
metalică şi seacă, privirile surprinse ale jucătorilor şi ale 
celorlalți caddies urmăriră micuța minge care se ridica mai 
întâi în slava cerului cu o traiectorie curbă ca să cadă apoi 
dezinvoltă exact în mijlocul green-ului, la cincisprezece 
centimetri de groapă. Urmară râsete zgomotoase. Desigur o 
întâmplare sau norocul. O lovitură mai bună nici nu se putea. 
Cine ştie dacă un campion mondial ar fi reuşit sau nu o 
asemenea performanţă. 

— Papa, îți dai seama că e grozav? strigă Lucia din dreptul 
celei de a şaptesprezecea gropi. 

Oricât ar fi fost de neverosimil, dar după primul drive 
Merizzi nu mai greşise nici o lovitură. Şi lucrul era cu atât 
mai ciudat cu cât se vedea că era obosit, şi părea indiferent la 
acel soi de miracol. 

— Ce-i cu tine? Cum îți explici asta? îl întrebă Introvisi. Ştii 
că tu realizezi astăzi un excelent opt de handicap? 


Merizzi se opri la marginea penultimului green după ce 
nimeri groapa cu o impresionantă precizie. Sufla greu. Se 
rezema în putter ca un bătrân în baston. 

— Dragă Giacomo, spuse cu glas scăzut, adevărul e că nu- 
mi mai pasă de nimic. Chiar în adâncul inimii. Nu-mi mai 
pasă de nimic, şi tu ştii că la golf se joacă bine numai în 
asemenea condiţii, când eşti completamente detaşat, cel puţin 
oamenii ca mine. Şi astăzi nu-mi mai pasă de nimic nici cât 
negru sub unghie. 

Agită o mână prin fața ochilor ca şi cum ar fi vrut să alunge 
ceva. 

— Şi muştele, astea! spuse. Blestemate muşte. 

— Ce muşte? 

— Nu ştiu, nu le-am mai văzut niciodată pe-aici, îmi tot 
bâzâie la ureche de când am început. 

— Nu mi-am dat seama, spuse Introvisi şi se duse la locul 
de pornire următor. 

Soarele coborâse, pe pajişti umbrele se alungeau. 

Merizzi îl urmă cu greutate. După vreo zece paşi se opri 
clătinându-se. Prietenul îşi dădu seama. 

— Nu te înțeleg. Azi joci cum nici măcar n-ai visat vreodată 
să joci, joci ca un tânăr, şi stai acolo pleoştit ca şi cum ţi s-ar 
fi întâmplat o nenorocire. Se poate şti ce ai? 

— M-au supt, spuse Merizzi cu tristeţe. 

— Cine? 

— Toţi. Viaţa. Nevastă-mea. Fiică-mea. M-au supt şi 
continuă să mă sugă. Şi-acum tipul acela care vrea s-o ia de 
nevastă. Tot sângele puţin câte puţin. De câţi ani? Zi de zi. Pe 
urmă muncitorii, comisia internă. Şi fiscul. Şi grupul de 
asistență. Şi verii. Şi rudele sărace. Şi clica de paraziți pe 
care-i ştii... Aşa că sunt obosit, înţelegi? Nu-mi mai pasă de 
nimic. Sunt obosit, numai de-asta joc bine acum... Dar ce 
muşte scârboase! 

Şi iar făcu gestul acela cu mâna ca să gonească gângăniile. 

Cu toate astea Introvisi nu vedea nimic. 


A optsprezecea şi ultima groapă, lungă de trei sute optzeci 
de metri, e în pantă. Green-ul, de cum ajunge dincolo de 
muchia din vârf, nu se mai vede de jos. În drive-ul de pornire, 
cum nu se întâmplase niciodată, Merizzi o depăşi pe Lucia cu 
cincisprezece metri. Faptul avea ceva monstruos în el. Cei doi 
adversari, în dezavantaj acum cu paisprezece puncte, stăteau 
şi priveau. Merizzi trase a două lovitură, se plasă pe ultimul şi 
cel mai abrupt povârniş, ca să ajungă la green mai lipseau o 
sută cincizeci de metri. Următorul „fier cinci” al Luciei nu fu 
prea grozav. Mingea se opri în echilibru pe un smoc de iarbă 
unde pajiştea era mai aplecată. 

Bărbatul obosit ceru să i se dea ciocanul numărul opt şi 
fără să se mai gândească lovi mingea. Doi caddies se şi 
duseseră pe green să controleze sosirea. 

— A căzut aici pe green, perfect, pe urmă cine ştie cum a 
sărit, da, a sărit în partea aceea, spre groapă, explică un băiat 
în momentul acesta soarele dispăru cu totul pe după vârfurile 
stejarilor şi se lasă seara. 

Dincolo de green terenul aluneca într-o râpă necultivată şi 
mărăcinoasă. Dar mingea căzuse drept în jos, lovitura era 
magistrală, iar dacă a sărit, a sărit foarte aproape, nu poate fi 
departe. Se pornesc s-o caute. Chiar şi Merizzi, aplecat, 
umbla scotocind prin mărăcini şi ierburi. 

Se înserează, încet-încet lucrurile încep să pară tot mai 
asemănătoare cu umbrele, cu nişte fantome care umblă, cu 
sufletul omului. Din pădurea din jur încep să se ridice mici 
glasuri misterioase. Dar vârfurile cele mai înalte ale copacilor 
încă mai sunt iluminate de soare. 

— Papa, papa, unde eşti? strigă Lucia pe neaşteptate. 

În timpul acesta Giunchi se apleacă să ridice ceva: 

— Al cui e fierul acesta? 

În ierburile pajiştii, puţin mai jos de platou, a găsit o crosă. 
E un fier opt, pare aproape nou. 

Giunchi îl ridică în sus ca să fie văzut. Apoi se opreşte 
împietrit, fixând terenul din fața sa: 

— Sfântă Fecioară! 


Se apropie cu toţi de el curioşi. În mijlocul rough-ului, 
printre bălăriile aproape mai înalte decât ea, sta nemişcată o 
enormă broască-râioasă. 

E întoarsă către soarele care apune şi s-ar spune că soarbe 
cu mare plăcere lumina aceea pe sfârşite. Trebuie să fi fost o 
vietate miraculoasă, trebuie să fi avut nişte amoruri uluitoare, 
trebuie să fi fost foarte fericită, un prinț poate, un rege bun, 
un prieten al zânelor, un mic zeu al pădurii. Şi acum e pe 
moarte. 

E în întregime acoperită de o puzderie de muşte care o 
devoră. Trebuie să se fi luptat mult cu ele ca să se elibereze, 
dar erau prea multe şi acum e epuizată. O puzderie de muşte 
veninoase o devoră acum şi o sug, unele dintre ele stau 
nemişcate, angajate în supliciu, altele mişună nervos printre 
zgaibe căutând locurile cele mai gingaşe ale pielii, altele roiesc 
în jur formând un fel de noruleț cenuşiu, prin care 
contururile suveranului se întrezăresc nesigure şi tremurate. 
A luptat să se elibereze, dar erau prea multe. Şi acum trebuie 
să moară. 

Totuşi e un zbucium îndelungat, o suferință disperată, e 
singurătatea. Mâine dimineață nu va mai revedea soarele, 
niciodată nu-l va mai putea revedea, dar acum încă îi mai 
gustă patetica reverberaţie printre arbori, lumina aceea care a 
aparținut tinereţii, speranţei şi dragostei. 

De sub viermuiala murdară de muşte ochii mai strălucesc 
încă, gura palpită în uşoare suspine. 

Oamenii tot mai stau în jurul ei înspăimântați. Nu-i decât o 
broască-râioasă, de ce vederea ei îi paralizează aşa? 

Deodată, cu ultima sforțare, muribunda îşi saltă capul ca şi 
când ar cerşi o picătură de aer. Pentru o clipă privirile sale 
întâlnesc ochii Luciei. 

Brusc, ca şi cum i-ar fi lipsit ceva, tânăra, frumoasa şi prea 
eleganta femeie se întoarce spre tufişuri, urlând: 

— Papa, papa, unde eşti? 

Dar domnul Merizzi nu se vede. Oamenii din jurul broaştei- 
râioase se dau încet îndărăt. 


HAINA VRĂJITĂ 


Deşi apreciez eleganța vestimentară, de obicei nu ţin seama 
dacă hainele semenilor mei au o tăietură mai mult sau mai 
puţin perfectă. 

Într-o seară, cu toate acestea, în timpul unei vizite într-o 
casă din Milano, am cunoscut un bărbat, în vârstă de 
patruzeci de ani după cum părea, care literalmente strălucea 
datorită frumuseţii, definitive şi pure, a îmbrăcămintei. 

Nu ştiu cine era, îl întâlneam pentru prima dată şi când 
mi-a fost prezentat, cum se întâmplă întotdeauna, mi-a fost 
imposibil să-i înțeleg numele. Dar la un moment dat m-am 
aflat în seara aceea în vecinătatea lui, şi am început să 
discutăm. Părea un om inteligent şi subțire, dar avea pe față 
un aer de tristețe. Poate cu o intimitate exagerată - Dumnezeu 
îmi schimbase firea - l-am complimentat pentru eleganța lui; 
şi am îndrăznit chiar să-l întreb la ce croitor se îmbrăca. 

Pe fața lui apăru un uşor zâmbet ciudat, de parcă s-ar fi 
aşteptat la întrebare. 

— Aproape că nu-l cunoaşte nimeni, spuse, dar e un mare 
maestru. Şi nu lucrează decât când îi vine lui. Pentru puțini 
inițiați. 

— Dar eu aş putea să...? 

— Oh, încearcă, încearcă. Îl cheamă Corticella, Alfonso 
Corticella, strada Ferrara 17. 

— Trebuie să fie scump, îmi închipui. 

— Bănuiesc, dar jur că nu ştiu. Hainele astea mi le-a făcut 
acum trei ani şi nu mi-a trimis încă nota de plată. 

— Corticella? Strada Ferrara 17, aţi spus? 


— Exact, răspunse necunoscutul. Şi mă părăsi ataşându- 
se unui alt grup. 

În strada Ferrara 17 am găsit o casă ca atâtea altele şi 
locuința lui Alfonso Corticella era ca locuinţa atâtor croitori. A 
venit să-mi deschidă chiar el. Era un bătrânel cu părul negru, 
dar desigur vopsit. 

Spre surprinderea mea nu făcu mofturi. Ba chiar părea 
dornic să-i devin client. I-am explicat cum am afla adresa lui, 
am lăudat felul lui de a croi, i-am cerut să-mi facă un rând de 
haine. Am ales o stofă lucioasă gri, apoi mi-a luat măsura, şi 
s-a oferit să vină, pentru probe, la mine acasă. L-am întrebat 
de preț. Nu era nici o grabă, mi-a răspuns. Vom fi mereu de 
acord. Ce om simpatic, am gândit la început. Şi cu toate 
acestea mai târziu, în timp ce mă întorceam acasă, mi-am dat 
seama că bătrânelul îmi lăsase în suflet o proastă dispoziţie 
(poate din pricina insistențelor lui repetate şi a zâmbetelor 
mieroase). Pe scurt, nu aveam nici o poftă să-l revăd. Dar 
acum hainele erau comandate. Şi după vreo douăzeci de zile 
erau gata. 

Când mi le-au adus, le-am probat, timp de câteva secunde, 
în fața oglinzii. Erau o capodoperă. Dar, nu ştiu bine de ce, 
poate din pricina amintirii neplăcutului bătrânel, nu aveam 
deloc chef să le îmbrac. Şi au trecut săptămâni întregi până 
să mă decid. 

Îmi voi aminti ziua aceea cât voi trăi. Era o zi de marţi, în 
aprilie şi ploua. Când mi-am pus costumul - haină, pantaloni 
şi vestă - am constatat cu plăcere că nu-mi atârnau şi nu mă 
strângeau pe nicăieri, cum se întâmplă mai totdeauna cu 
hainele noi. Ba chiar îmi cădeau de minune. 

De regulă, în buzunarul drept de la haină eu nu pun nimic, 
hârtiile le ţin în buzunarul stâng. Aşa se explică de ce după 
câteva ore, la birou, vârând din întâmplare mâna în 
buzunarul drept, simții că e o hârtie acolo. Poate nota de 
plată a croitorului? 

Nu. Era o bancnotă de zece mii de lire. 


Rămăsei încremenit. Eu, asta e sigur, n-o pusesem acolo. 
Pe de altă parte era absurd să mă gândesc la o glumă din 
partea croitorului Corticella. Cu atât mai puţin la un cadou 
din partea femeii mele de serviciu, singura persoană care, 
după croitor, avusese ocazia să se apropie de costumul de 
haine. Sau poate că era o bancnotă falsă? O privii în zare, o 
comparai cu altele. Mai bună decât era nu putea fi. Singura 
explicație posibilă era vreo zăpăceală a lui Corticella. Poate că 
venise un client să-i plătească un acont, croitorul în clipa 
aceea nu avea portofelul la el şi, ca să nu lase bancnota pe 
unde o fi, o băgase în haina mea agățată de un manechin. 
Asemenea cazuri se pot întâmpla. 

Apăsai pe butonul soneriei s-o chem pe secretară. Îi voi 
scrie lui Corticella o scrisoare restituindu-i banii care nu erau 
ai mei. Între timp însă, şi n-aş putea spune de ce, băgai din 
nou mâna în buzunar. 

— Ce aveţi, domnule doctor? Vă simţiți rău? mă întrebă 
secretara care intra în acea clipă. 

Probabil că devenisem palid la față ca moartea. În buzunar, 
degetele mele dăduseră peste marginile unei alte hârtii, care 
cu o clipă mai înainte nu fusese acolo. 

— Nu, nu, nu e nimic, răspund. O uşoară ameţeală. Mi se 
întâmplă de la o vreme. Poate sunt niţel obosit. Aşa că puteți 
pleca, domnişoară, trebuia să dictez o scrisoare, dar vom face 
treaba asta mai târziu. 

Numai după ce secretara a plecat, am îndrăznit să scot 
hârtia din buzunar. Era o altă bancnotă de zece mii. Şi atunci 
am încercat pentru a treia oară. Şi o a treia bancnotă ieşi la 
iveală. 

Inima începu să-mi galopeze. Am avut impresia că mă aflu 
prins, din motive misterioase, în vârtejul unui basm din 
acelea din care se spun copiilor şi pe care nimeni nu le crede. 

Sub pretext că nu mă simt bine părăsii biroul şi mă dusei 
acasă. Simţeam nevoia să rămân singur. Din fericire, slujnica 
plecase. Închisei uşile, trăsei transperantele, scot bancnotele 


una după alta cu cea mai mare grabă, din buzunarul care 
părea de nesecătuit. 

Lucram cu o spasmodică încordare nervoasă, de teamă că 
miracolul ar putea să înceteze dintr-un moment în altul. Aş fi 
vrut să continui toată seara şi toată noaptea, până aş fi 
strâns miliarde. Dar la un moment dat puterile mă părăsiră. 

În faţa mea se afla o grămadă impresionantă de bancnote. 
Lucrul cel mai important acum era să le ascund, ca nimeni să 
nu miroasă ceva. Golii un vechi cufăr plin cu covoare şi în 
fundul lui, grupați în grămăjoare, pusei banii pe măsură ce-i 
număram. Erau cincizeci şi opt de milioane grase. 

A doua zi de dimineață mă trezi femeia, mirată că mă 
găseşte în pat cu totul îmbrăcat. Încercai să râd, explicându-i 
că seara băusem puţin cam mult şi că somnul mă luase pe 
neaşteptate. 

O nouă spaimă: femeia mă invită să-mi scot costumul ca 
să-l dea măcar puțin cu peria. 

I-am răspuns că trebuia sa ies numaidecât şi că nu mai 
aveam timp să mă schimb. Apoi m-am dus repede la un 
magazin de îmbrăcăminte de gata ca să-mi cumpăr un alt 
costum, dintr-o stofă asemănătoare; l-aş fi lăsat pe acesta 
slujnicei să aibă grijă de el; al „meu”, acela care avea să facă 
din mine, în decurs de câteva zile, unul dintre cei mai 
puternici oameni din lume, aveam să-l ascund într-un loc 
sigur. 

Nu pricepeam dacă visam, dacă eram fericit, sau dacă nu 
cumva eram sufocat de povara, unei fatalități nemărginite. Pe 
stradă, prin impermeabil pipăiam fără întrerupere în dreptul 
magicului buzunar. De fiecare dată respiram uşurat. Sub 
stofă răspundea confortantul foşnet al biletului de bancă. 

Dar o ciudată coincidență îngheţă fericitul meu delir. În 
ziarele de dimineaţă apăru cu litere mari ştirea unui jaf 
petrecut cu o zi înainte. Furgoneta blindată a unei bănci, 
după ce fusese pe la toate sucursalele, tocmai transporta la 
sediul central vărsămintele zilei, când a fost asaltată şi golită 
în bulevardul Palmanova de patru bandiți. Când lumea 


dăduse fuga, unul dintre gangsteri, ca să-şi facă loc, începuse 
să tragă. Şi un trecător fusese ucis. Dar mai ales mă contraria 
suma de bani jefuită: exact cincizeci şi opt de milioane (ca şi 
ai mei). 

Putea să existe vreo relaţie între neaşteptata mea bogăţie şi 
lovitura tâlhărească petrecută aproape în acelaşi timp? 

Părea o prostie să gândeşti la aşa ceva. Şi eu nu sunt 
superstițios. Cu toate acestea faptul mă zăpăci cu totul. 

Cu cât ai mai mult, cu atât doreşti mai mult. Ajunsesem 
bogat, ţinând seama de modestele mele obiceiuri. Dar mă 
atrăgea mirajul unei vieți de lux fără margini. Şi chiar în acea 
seară mă pusei pe lucru. Acum procedam mult mai calm şi cu 
un mai mic consum nervos. Alte o sută treizeci şi cinci de 
milioane se adăugară la tezaurul precedent. 

În noaptea aceea nu reuşii să închid un ochi. Era 
presentimentul unui pericol? Sau aveam conştiinţa chinuită a 
celui care obține fără să merite o avere fabuloasă? Sau un soi 
confuz de remuşcare? De cum se lumină, sării din pat, mă 
îmbrăcai şi alergai afară să caut un ziar. 

Când am citit, mi se opri respirația. Un incendiu teribil, 
izbucnit la un depozit de ţiţei, distrusese pe jumătate o clădire 
din foarte centrala stradă San Cloro. Printre altele fuseseră 
devorate de flăcări casele de bani ale unui mare institut de 
construcții, care conțineau peste o sută treizeci de milioane de 
lire, bani lichizi. În flăcări, doi pompieri îşi găsiseră moartea. 

Oare trebuie să înşir acum unul după altul toate delictele 
mele? Da, pentru că acum ştiam că banii pe care mi-i furniza 
haina veneau de la crime, din sânge, din disperare, din 
moarte, veneau din infern. Dar înlăuntrul meu exista totuşi o 
intervenţie a rațiunii care, bătându-şi joc, refuza să admită 
vreo vină de orice fel din partea mea. Şi atunci tentația 
revenea, atunci mâna - era aşa de uşor! - se băga în buzunar 
şi degetele, cu o grabnică voluptate, strângeau marginile 
mereu noului bilet de bancă. Banii, dumnezeieştii bani! 

Fără să părăsesc vechiul apartament (ca să nu bată la 
ochi), în scurtă vreme îmi cumpărasem o vilă somptuoasă, 


posedam o prețioasă colecție de tablouri, circulam cu 
automobile de lux, şi, lăsându-mi slujba pentru „motive de 
sănătate”, mă plimbam pretutindeni prin lume în compania 
unor femei frumoase. 

Ştiam că, ori de câte ori scoteam bani din haină, pe lume se 
petrecea ceva mârşav şi dureros. Dar cu toate acestea aveam 
o conştiinţă vagă a lucrurilor, nesusținută de probe logice. Şi 
în acelaşi timp, cu fiecare nouă încasare de-a mea, conştiinţa 
mi se degrada, devenind tot mai josnică. Şi croitorul? I-am 
telefonat ca să lichidăm contul, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
În strada Ferrara, unde m-am dus să-l caut, mi s-a spus că 
emigrase în străinătate, nu se ştia unde. Totul deci conjura 
să-mi demonstreze că, fără s-o ştiu, făcusem un pact cu 
diavolul. 

Până când, în imobilul unde locuiam de multă vreme, a fost 
găsită într-o dimineață o pensionară de şaizeci de ani asfixiată 
cu gaz: se omorâse pentru că pierduse cele treizeci de mii de 
lire lunare pe care le încasase cu o zi înainte (şi care 
încăpuseră pe mâna mea). 

Destul, destul! ca să nu mă prăvălesc până în fundul 
abisului trebuia să scap de haină. Nu cedând-o altora, 
întrucât oprobriul ar fi continuat (cine ar fi putut rezista 
vreodată la o ademenire atât de mare?). Era neapărat nevoie 
s-o distrug. 

Am ajuns cu maşina într-o vale ascunsă din Alpi. Mi-am 
lăsat automobilul într-un luminiş plin cu iarbă şi am pornit-o 
în sus, în pădure. Nu era nici o suflare vie. Trecând de 
pădure, am dat de pietrişul unei morene. Aici, între două 
stânci gigantice, am tras din sacul de munte haina 
blestemată, am stropito bine cu petrol şi i-am dat foc. În 
câteva minute nu rămăsese din ea decât cenuşa. 

Dar, la ultima pâlpâire a focului, în spatele meu - părea la 
o distanță de doi, trei metri - răsună o voce omenească: 

— Prea târziu, prea târziu! 

Îngrozit, m-am întors brusc. Dar nu era nimeni. Am căutat 
în jur, sărind de pe un pietroi pe altul, ca să-l descopăr pe 


blestemat. Nimic. Nu erau decât pietre. 

În ciuda spaimei pe care o trăsesem mă întorsei în fundul 
văii cu un sentiment de uşurare. În sfârşit, liber. Şi bogat, din 
fericire. 

Dar în luminişul plin cu iarbă, maşina mea nu mai era. Şi 
în oraş, la întoarcere, văzui că somptuoasa mea vilă 
dispăruse; în locul ei, un teren viran cu pari din loc în loc cu 
câte o tăbliță: „Teren comunal de vânzare”. Şi depozitele din 
bancă, fără să-mi explic, complet consumate. Dispărute de 
asemenea, din numeroasele mele casete de siguranţă, 
groasele pachete de acţiuni. Şi praf, nimic altceva decât praf, 
în vechiul cufăr. 

Acum am reînceput să muncesc cu înfrigurare, lucru pe 
care-l fac cu destulă neplăcere, şi, ceea ce este mai ciudat, 
nimeni nu pare să se mire de ruina mea neaşteptată. 

Şi ştiu că nu s-a sfârşit încă. Ştiu că într-o zi va suna 
soneria de la uşă, eu mă voi duce să deschid şi în fața mea va 
sta, cu zâmbetul lui abject, ca să-mi ceară ultima socoteală, 
croitorul nenorocirii. 


CÂINELE GOL 


În dimineaţa de Ajun, Nora aranja figurinele în ieslea de pe 
mescioară - anul acesta, fiind pradă unei depresiuni sufleteşti 
atât de depline, n-avea nici un chef să facă pom de Crăciun - 
şi mâinile ei plasau păstorii îngenunchiați, oile, mieii şi magii, 
dar mintea-i era în altă parte, cu gândul fixat ca un cui la 
blestemata ei rană dureroasă, când auzi un poc, o lovitură 
surdă şi violentă în spatele ei. 

Se întoarse şi-l văzu cu stupoare pe Glub, buldogul ei drag, 
care înainta bălăbănindu-se şi întindea ici şi colo botul 
căutând. „Glub Glub” îl strigă, dar animalul nu se întoarse 
spre ea, gudurându-se cum făcea de obicei, ci se opri nesigur 
ca şi cum n-ar fi înțeles. 

Era ceva ciudat la mijloc. Nora trase repede spre ea câinele, 
îngenunchind îi luă capul în mâini şi-i spuse: 

— Dar ce ai, Glub? Eşti bolnav, Glub? De ce mă priveşti 
aşa, Glub? 

În clipa aceea îşi dădu seama că Glub n-o vedea. 

De câtăva vreme observase că în ochii câinelui se forma 
treptat un fel de reflex lăptos. Acum o pată întunecoasă îi 
acoperise întreaga pupilă. Nora îi trecu de două ori mâna prin 
fața ochilor şi pupilele lui nici nu se clintiră. Orb. Acum se 
explica izbitura aceea de adineauri. Glub, înaintând pe 
dibuite prin întuneric, se lovise până la urmă de piciorul unei 
mese. 

Câinele acela i-l dăruise el, era deci ultima părticică vie 
care-i rămânea de la el, şi el nu mai era, dispăruse, o 
abandonase şi de aceea Glub era unicul sprijin de care ea se 


mai putea agăța pentru a putea continua să mai existe şi 
fireşte, când le spui, toate astea par nişte poveşti absurde, 
deşi adesea în viaţă lucrurile se petrec chiar aşa. 

O cuprinse spaima. Se simți, mai mult decât înainte, 
înspăimântător de singură în casa aceea mare şi nu era 
nimeni care să-i poată da vreun ajutor. Părea chiar că pe 
neaşteptate vuietul nesfârşit şi misterios al oraşului, acel soi 
de muget profund şi dureros ar fi încetat. Şi în tăcerea 
exagerată a încăperii Nora auzi pe neaşteptate bătăile propriei 
inimi care galopa. 

Trebuia să cheme numaidecât un veterinar. Probabil era o 
formă infecțioasă, trebuia căutat degrabă un remediu. Dar o 
ştia de pe acum: veterinarul n-avea să priceapă nimic, ultima 
dată examinase ochii câinelui prosteşte, spusese tot felul de 
aiureli despre o anumită intoxicație, prescrisese antibiotice, 
dar antibioticele nu ajutaseră cu nimic. Şi pe urmă să-l 
găseşti, pe veterinar; era ajunul Crăciunului, o lume întreagă 
părea înnebunită, dacă întrebai de cineva, răspunsul era 
mereu acelaşi: „Fără îndoială, doamnă, dar după sărbători”. 
După sărbători? 

Deocamdată ea se deplasa dintr-o parte în alta a încăperii 
chemându-l pe Glub, să controleze dacă nu mai vedea chiar 
de loc şi uneori părea că animalul percepea doar umbra ei şi-i 
venea numaidecât în întâmpinare, alteori însă apuca o 
direcție greşită şi se izbea de mobile. 

O cuprinse o imensă milă pentru câine şi pentru ea însăşi. 
Şi se gândi la seara următoare, la teribilul prânz de Crăciun 
care o aştepta, pentru prima dată singură în casa aceea mare 
iar de la apartamentele vecine voci, zgomote, şi râsete şi Glub 
ghemuit lângă ea ca de obicei, va întinde botul şi o va fixa cu 
pupilele opace fără s-o vadă. 

Atunci o cuprinse un fel de mânie şi de revoltă pentru atâta 
răutate care-o lovea de pretutindeni. Chiar dacă trebuia să 
întoarcă pe dos întreg oraşul Milano tot avea să găsească un 
medic: cel puţin avea să ştie dacă mai sunt sau nu speranțe. 
Fiind atât de chinuită avu o idee ciudată care în condiţii 


normale i s-ar fi părut absurdă. Să telefoneze profesorului 
Cleri, celebrul oculist, pe care-l ştia prietenul lui. Şi ce-ar fi 
spus oare Cleri? Să-i ceri unui savant să examineze un câine 
era o nebunie. Nu contează. N-avea decât să se simtă ofensat. 
Dacă nu avea o inimă de piatră trebuia să-şi dea seama de 
extrema importanţă a cazului. 

Ciudat. Se gândea că la biroul profesorului Cleri n-o să-i 
răspundă nimeni, sau au să-i răspundă că profesorul era 
plecat, sau că în ziua aceea nu primea, sau că în ziua aceea 
nu avea nici un minut liber şi că trebuia să fixeze o întâlnire 
după Crăciun, sau că telefonul o să fie mereu ocupat, sau că 
telefonul o să fie deranjat, sau că pur şi simplu în dimineaţa 
aceea profesorul Cleri murise brusc, el, singura persoană pe 
lume care ar fi putut s-o ajute. Şi în schimb, lucru de 
necrezut, chiar oculistul fu acela care-i răspunse. Şi-o 
recunoscu numaidecât, şi părea să ştie tot ceea ce se 
întâmplase, şi nu făcu aluzie la el, şi când ea încercă să-i 
explice cu  neîndemânatice circumlocuţiuni, ca să nu-l 
jignească, de ceea ce avea nevoie, el râse cu bunăvoință şi 
spuse: „Spuneţi adevărul, doamnă, dumneavoastră nu aveți 
curajul să-mi spuneți că este vorba de un câine... Dar se vede 
că dumneavoastră mă prețuiți destul de puţin. Eu iubesc 
câinii mai mult decât pe oameni... Nu cumva, din întâmplare, 
e vorba de faimosul dumneavoastră buldog... Chiar despre el? 
Cum aşa? Nu mai vede? Bietul animal... Dar aduceți-l, 
doamnă, bineînţeles. Uitaţi, acum trebuie să mă duc la spital 
dar la patru şi jumătate vă aştept”. 

Răsuflă uşurată. Soarele îşi trimitea razele pe catifeaua 
violetă a unui fotoliu cu o discretă veselie. Vuietul de afară al 
oraşului era asemenea glasului Crăciunului care se apropia şi 
ea nu se mai temea de Crăciun. Crăciunul era din nou ziua 
aceea plăcută şi fără griji din copilăria ei. Nu, nu, nu trebuia 
să se lase doborâtă de primele neplăceri. Ce nefericit 
temperament avea. Pe lumea asta, har Domnului, există şi 
oameni buni, nu sunt chiar toţi nişte ticăloşi. 


Era o zi foarte friguroasă şi senină. În mod inexplicabil, 
deşi nu sufla vântul, aerul era curat în ciuda cumpliților nori 
de fum şi de aburi îngrămădiți asupra conglomeratului urban. 
Nora cânta, în casă, aşteptând ora la care să-l ducă pe Glub 
la oculist, între timp câinele recăpătase viaţă, în anumite 
mişcări părea acelaşi care fusese cu un an înainte, când 
trupul lui era atât de viguros încât semăna cu un dragon, cu 
un colac de salvare, cu un taur, cu un nor, cu o plăsmuire a 
imaginației, când amorțita şi monstruoasa lui frumusețe făcea 
lumea să se oprească pe stradă. 

Dar partea proastă fu că la patru şi jumătate, atunci când 
Nora cobori cu mare greutate câinele din taxi în fața intrării 
doctorului, ziua era pe sfârşite. Şi reverberațţiile roşiatice ale 
apusului băteau în cornişele cele mai înalte în vreme ce se 
aprindeau, în haotice şi delirante perspective, lumânările de 
Crăciun. Întrând în imobil, Nora nu băgă de seamă lucrul 
acesta şi se lăsă convinsă de toate fleacurile care-i ieşeau în 
cale ca s-o consoleze. Pentru că în anticamera aglomerată a 
cabinetului lui Cleri lumea se interesă în mod deosebit de 
Glub şi de necazurile lui, şi apoi apăru doctorul Cleri care plin 
de bunătate dădu precădere câinelui şi ascultă cele 
întâmplate şi-i privi ochii şi spuse că nu trebuia să se 
descurajeze, nu era ceva local, totul depindea de o epuizare 
organică şi de aceea existau motive de speranţă. Desigur, 
câinele, dezorientat dădea semne de nelinişte şi, intimidat, se 
ghemuia lângă stăpâna lui. 

Şi pe măsură ce medicul vorbea, o cuprindea un sentiment 
de uşurare. Nu era deci vorba de orbire, nu era îndelungata 
agonie a animalului care se clătina prin casă fără busolă, cu 
neîntrerupte şi umilitoare poticniri, nu era sfârşitul (pentru că 
atunci când Glub n-ar mai fi existat, Nora simțea că şi ultima 
legătură cu el, iubitul ei, s-ar fi întrerupt şi viața ar fi devenit 
o caznă a iadului însuşi). Nu, Glub va trăi, îşi va recăpăta 
vederea, va putea să alerge din nou după minge prin pajiştile 
parcului în râsetul copiilor. 


Dar, la sfârşitul vizitei, când Nora cobori, şi se găsi din nou 
în piaţetă cu câinele de curea, se şi înserase. Acum doctorul 
Cleri consulta alți bolnavi, pacienţii care aşteptau nu se mai 
gândeau la animal ci începuseră să se gândească din nou la 
propriul lor caz, şi Nora ştia că în acel moment nu mai exista 
nimeni pe lume care să se preocupe de ea. 

În piaţetă exista o staţie de taxiuri dar în seara aceea 
clocotitoare taxiurile nu veneau, toate erau înghițite de 
vârtejul nebun al Crăciunului. Nora începu să aştepte, câinele 
aşezat alături ridica botul spre ea, întrebând ce se întâmplă. 

Acum nimeni nu mai lua în seamă buldogul orb, nimeni n- 
o mai lua în seamă pe ea, era o piaţțetă din centru, peste tot în 
jur magazine scânteietoare şi, ici şi colo, ghirlande de beculețe 
se aprindeau şi se stingeau nervos într-un anume ritm. În colt 
magazinul unui mare blănar, tocmai magazinul acela din care 
el, cu doi ani în urmă, îi cumpărase de Crăciun blana de 
castor. Şi, alături, firma unui faimos night-club, în care se 
dusese de atâtea ori cu el purtând obişnuitele discuții pentru 
că el, la o anumită oră, ar fi vrut să se ducă să se culce, pe 
când ea ar fi vrut să aştepte să vadă „numărul”. Totul, casele, 
vitrinele, firmele, reclamele, păreau să-i spună Norei: Îţi 
aminteşti? Îţi aminteşti? Acum totul s-a sfârşit. 

Taxiul nu mai venea. Frigul o pătrunse, tăind-o cu 
ascuțişuri de gheaţă. La un moment dat, din pricina gerului, 
buldogul începu să geamă încet. Nu mai era un colac de 
salvare, nu mai era un dragon, nu era un nor, era un biet 
domn bătrân, slăbit, bolnav şi obosit pe care lumea îl uitase. 

Ea, zăpăcită, privea în jur. De unde venea toată lumea 
aceea? Părea anume izvorâtă din abisurile tainice ale oraşului 
ca s-o înnebunească pe ea. Bărbaţi, femei, tineri, copii, 
bătrâni alcătuiau în piaţetă un fel de cerc obsedant în jurul 
ei, şi toți aveau fețele excitate, toți purtau pachete de toate 
culorile, toţi surâdeau, toți erau fericiți, blestematul acesta de 
Crăciun! 

Crăciunul era un soi de monstru, îmbătase oraşul, târa 
bărbați şi femei într-o bulboană, îi făcea pe toți fericiți. Se 


gândi la casa goală şi tăcută care o aştepta, la ungherele 
întunecate; ruşinată, îşi dădu seama că plângea, lacrimile îi 
curgeau în jos pe obraji în şiroaie şi nimeni n-o luă în seamă. 
Unde era el? 

Poate chiar în piața aceasta, în mijlocul mulțimii 
dezlănţuite, având şi el pachete şi pacheţele, şi el fericit, la 
braț cu o fată mai frumoasă şi mai tânără decât ea. 

Taxiul nu venea, trecuse poate o oră, câinele gemea de frig 
cu tânguiri cavernoase şi ea nu putea să-l consoleze. Ce lucru 
îngrozitor să fii străin şi să nu primeşti nici o privire 
binevoitoare de nicăieri în inima sărbătorii. Atunci înțelese în 
sfârşit că bietul Glub, buldogul, nu-i mai folosea la nimic. Şi 
chiar dacă i-ar fi revenit vederea şi-n loc de doi ochi ar fi avut 
o sută, tot nu i-ar fi ajutat la nimic. Pentru Glub era doar un 
câine care în fond nu ştia nimic despre ea şi despre suferința 
ei. Şi din el, din iubitul departe acum, nu rămăsese în câine 
nici măcar o părticică, o suflare, o licărire... Câinele era gol. 

Şi aşa rămase singură. Treceau pe lângă ea, o atingeau, o 
izbeau chiar uneori în agitația grabei, dar nimeni n-o privea în 
ochi şi nu-şi dădeau seama cât de nefericită era. Crăciunul 
era singurătate, era disperare, era un demon care muşca cu 
dinți de foc inima, aici în capul pieptului. 


NOAPTE DULCE 


Ea scoase prin somn un geamăt slab. 

La capătul celuilalt pat, el, aşezat pe divan, citea sub conul 
de lumină al unei lămpi de noapte. Ridică privirea. Ea fu 
străbătută de un mic fior, scutură din cap ca şi când ar fi vrut 
să scape de ceva, deschise ochii şi-l fixă pe bărbat cu o 
expresie de stupoare, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 
dată. Apoi zâmbi uşor. 

— Ce e, dragă? 

— Nimic, nu ştiu de ce simt un fel de nelinişte, de teamă. 

— Eşti puţin obosită de călătorie, aşa e întotdeauna şi apoi 
ai puţină temperatură, nu te necăji, mâine dimineaţă n-o să 
mai ai NIMIC. 

Ea tace pentru câteva secunde, fixându-l mereu cu ochii 
mari deschişi. Pentru ei, care veneau de la oraş, tăcerea 
bătrânei case de țară era de-a dreptul exagerată. Un adevărat 
bloc ermetic de tăcere care părea să ascundă înlăuntrul lui o 
aşteptare, ca şi cum zidurile, grinzile, mobilele, totul şi-ar fi 
ținut răsuflarea. 

Apoi spuse, liniştită: 

— Carlo, ce se întâmplă în grădină? 

— În grădină? 

— Carlo, te rog, fiindcă tot te-ai ridicat, te rog uită-te puţin 
afară, căci mi se pare ca şi cum... 

— Ar fi cineva? Ce idee. Cine ai vrea să fie în grădină 
acum? Hoţii? şi râse. Hoţii au lucruri mai bune de făcut decât 
să dea ocol unor cocioabe ca asta. 

— Te rog, Carlo, uită-te puţin. 


El se ridică, deschise geamurile şi persianele'*, privi afară 
şi rămase surprins. După-masă fusese furtună mare şi acum, 
într-o atmosferă de-o puritate neverosimilă, o lună aproape 
plină lumina extraordinar grădina, neclintită, pustie şi tăcută, 
fiindcă greierii şi broaştele fac parte integrantă din tăcere. 

Era o grădină foarte simplă, făcută dintr-o pajişte netedă 
cu o alee de pietriş alb formând un inel, desprinzându-se în 
raze în diverse ramificații: şi numai împrejur era mărginită de 
straturi cu flori. Dar era însăşi grădina copilăriei lui, o 
dureroasă părticică din viața sa, un simbol al fericirilor 
pierdute, şi întotdeauna în nopţile cu lună, părea să-i 
vorbească prin aluzii pasionate şi indescifrabile. La răsărit, 
contra luminii şi de aceea neagră, o barieră de carpeni 
străpunsă de luminişuri arcuite, la sud un desiş pitic de 
merişor, la nord scara care ducea la grădina de zarzavat şi 
romanticul edificiu al magaziei de cereale, la apus casa. Totul 
se odihnea în felul acela inspirat şi minunat cu care natura 
doarme sub lună şi pe care nimeni n-a reuşit vreodată să-l 
explice. Cu toate acestea, ca întotdeauna, spectacolul îi 
provoca o sfâşiere profundă ca în fața unei frumuseți 
expresive pe care el desigur putea s-o contemple, dar pe care 
n-ar fi putut niciodată să şi-o însuşească. 

— Carlo, strigă Maria din pat, neliniştită, văzând că el stă 
acolo nemişcat să privească. Cine este? 

El închise fereastra lăsând obloanele deschise şi se 
intoarse. 

— Nu-i nimeni, draga mea E o lună uimitoare. Niciodată n- 
am mai pomenit o asemenea linişte. 

Se întoarse să se aşeze pe divan şi reluă cartea. 

Era unsprezece şi zece. 

Chiar în clipa aceea, la extremitatea de sud-est a grădinii, 
în umbra proiectată de carpeni, capacul unui chepeng 
disimulat printre ierburi începu să se ridice treptat, 
mişcându-se dintr-o parte şi dând la iveală deschizătura unei 
galerii care se pierdea sub pământ. Dintr-o dată, o făptură 


îndesată şi negricioasă ieşi de-acolo şi se porni să alerge cu o 
repeziciune frenetică în zigzag. 

Prinsă de o tulpină, o lăcustă pui se odihnea, fericită, 
tânărul ei abdomen verde palpitând cu graţie în ritmul 
respirației. Ghearele păianjenului de pământ i se înfipseră cu 
furie în torace, sfâşiindu-i-l. Trupşorul se zbătu făcând să 
zvâcnească lungile picioare posterioare, însă numai o singură 
dată. Oribilii cleşti apucaseră să desprindă capul şi acum se 
afundau în burtă. 

Din rupturi ţâşni sucul abdominal pe care ucigaşul se puse 
să-l sugă lacom. 

Absorbit de demonica voluptate a înfruptării, nu băgă de 
seamă la timp o gigantică făptură neagră care se apropia de el 
pe la spate. Haţ. Strângându-şi încă victima în gheare, 
păianjenul dispare pentru totdeauna în gâtlejul broaştei- 
râioase. 

Dar totul, în grădină, era divină pace şi poezie. 

O siringă otrăvită se înfipse în pulpa moale a unui melc 
care se deplasa spre grădina de zarzavaturi. Reuşi să mai 
parcurgă doi centimetri, cu capul învârtindu-i-se, apoi îşi 
dădu seama că piciorul nu-l mai asculta şi că e pierdut. Deşi i 
se împâclea treptat cunoştinţa, simți mandibulele larvei care-l 
atacase cum îi smulg cu furie hălci de carne, scobind caverne 
atroce în frumosul lui trup gras şi elastic de care era atât de 
mândru. 

În ultimul zvâcnet al infamei agonii mai avu încă vreme să 
constate, cu o rămăşiţă de satisfacție, că larva care-l atacase 
fusese străpunsă de un păianjen-lup şi sfâşiată într-o clipită. 

Ceva mai încolo, o grațioasă idilă. Cu lanterna sa 
sclipitoare aprinsă la maximum, un licurici zbura în jurul 
nemişcatei străluciri a unei muieruşti foarte atrăgătoare, 
tolănită plină de lene pe o frunză. Da sau nu? Da sau nu? Se 
apropie de ea, încercă s-o mângâie, ea îi îngădui. Zbuciumul 
dragostei îl făcu să uite ce infern putea să fie o pajişte într-o 
noapte cu lună. Tocmai când îşi îmbrăţțişa femeia, un cărăbuş 
auriu îi spintecă pântecul cu totul, sfâşiindu-l dintr-o parte în 


alta. Micul său felinar continua să palpite, întrebând da sau 
nu, iar tâlharul îl şi înghițise pe jumătate. 

În vremea aceea se petrecu o sălbatică agitaţie la o distanţă 
nu mai mare de o jumătate de metru. Dar fu o chestiune de 
secunde. Ceva enorm căzu fulgerător şi moale de sus. 
Broasca-râioasă de adineauri simţi o fatală zvârcolire în 
spinare, încercă să se întoarcă. Dar se şi înălța în aer între 
ghearele unei bătrâne cucuvele. 

Dar dacă priveai, nu se vedea nimic. Totul, în grădină, era 
poezie şi divină pace. 

Această kermesse1“ a morţii începuse la căderea serii. 
Acum era în culmea freneziei. Şi avea să continue până în 
zori. 

Pretutindeni masacru, ucidere, supliciu. Scalpeluri care 
desfundau cranii, harpoane care retezau picioare, scoteau 
solzi şi se înfundau în viscere, cleşti care smulgeau carapace, 
stilete care străpungeau, dinți care tocau, ace care inoculau 
otrăvuri şi anestezice, fire care capturau, sucuri erozive care 
lichefiau sclavii încă vii. De la cei mai mici locuitori cuibăriți 
prin pătura de muşchi, rotifere, tardigrade, amebe, tecamebe, 
la larve, la păianjeni, la cărăbuşi, la miriapode şi tot aşa, mai 
sus, până la şopârle, la scorpioni, la broaştele-râioase, la 
cârtițe, la bufnițe, nenumărata armată a ucigaşilor de drumul 
mare se dezlănțuia în măcel, masacrând, torturând, sfâşiind, 
spintecând, devorând. Ca şi cum, într-un mare oraş, în 
fiecare noapte zeci de mii de ucigaşi însetați de sânge şi 
înarmați până în dinţi ar fi ieşit din vizuinile lor, ar fi pătruns 
în case şi ar fi gâtuit lumea în somn. Pe neaşteptate, jos, în 
grădină, tace acel Caruso al greierilor, lovit mortal în cap de o 
cârtiță. Se stinge, lângă tufiş, lămpiţța unui licurici sfărâmată 
de muşcătura unui cărăbuş. Se pierde într-un suspin 
cântecul broaştei înghițită de un şarpe de apă. Şi fluturaşul 
nu se mai întoarce să se izbească de geamurile ferestrei 
luminate; cu aripile rupte cu brutalitate el se zbate închis în 
stomacul liliacului. Teroare, spaimă, distrugere, agonie, 
moarte pentru mii şi mii de creaturi ale lui Dumnezeu este 


ceea ce înseninează somnul nocturn al unei grădini de treizeci 
de metri pe douăzeci. Şi acelaşi lucru se petrece şi în câmpiile 
din jur, acelaşi lucru e şi dincolo de munții care strălucesc cu 
reflexe sticloase în lumina lunii, palizi şi misterioşi. Şi pe 
întreagă suprafața pământului e la fel pretutindeni, de cum 
coboară noaptea: exterminare, nimicire, ucidere. Şi când 
noaptea se destramă şi soarele apare, un alt prăpăd sângeros 
începe, cu alți asasini de drumul mare, dar cu o cruzime 
egală. Aşa a fost de când e lumea lume şi aşa va fi în vecii 
vecilor, până la sfârşitul lumii. 

Maria se agită în pat, rostind vorbe fără legătură şi înțeles. 
Apoi din nou deschide ochii mari, speriată: 

— Carlo, de-ai şti ce vis cumplit am avut, am visat că aici 
afară era omorât cineva. 

— Ei, încearcă să te linişteşti, draga mea, că vin şi eu acum 
să mă culc. 

— Carlo, nu te supăra, dar iar am senzaţia aceea stranie, 
cum că afară în grădină s-ar întâmpla ceva. 

— Oare ce vrei să-ți bagi în cap? 

— Nu-mi spune nu, Carlo, te rog, dar zău că aş vrea să te 
uiţi puţin afară. 

El clatină din cap şi zâmbeşte. Se ridică, deschide 
geamurile şi priveşte. 

Lumea zace într-o linişte nemărginită, inundată de lumina 
lunii. Acelaşi sentiment de vrajă, aceeaşi tainică nelinişte. 

— Dormi liniştită, draga mea, nu e nici țipenie, n-am văzut 
niciodată atâta pace. 


ASCENSORUL 


Când am luat ascensorul să cobor de la etajul treizeci şi 
unu din acel zgârie-nori popular, unde locuiesc, pe cadranul 
din cabină care indica etajele erau aprinse beculeţele de la 
etajele douăzeci şi şapte şi douăzeci şi patru. Semn că aici 
ascensorul avea să se oprească să mai ia pe cineva. Cele două 
uşițe se închiseră şi ascensorul o porni vertiginos în jos. Era 
un ascensor foarte rapid. 

De la treizeci şi unu la douăzeci şi şapte fu o clipă. La 
douăzeci şi şapte se opri. Uşa se deschise automat, eu privii şi 
simții ceva aici în piept, cam în dreptul sternului, ca o dulce 
amețeală viscerală. Intrase ea, fata cu care de luni şi luni de 
zile mă întâlneam pe-acolo şi de fiecare dată cu inima 
bătândă. 

Era o fată de vreo şaptesprezece ani, o întâlneam mai ales 
dimineața, avea sacoşa de cumpărături, nu era elegantă dar 
nici şleampătă nu era, îşi purta părul negru dat pe spate şi 
legat cu o panglică petrecută greceşte peste frunte. Dar numai 
două lucruri aveau importanţă: figura uscată, fermă, 
stăpânită, cu pomeţii proeminenţi, gura mică, fermă şi 
disprețuitoare, o figură care era un soi de sfidare. Apoi era 
felul cum mergea, peremptoriu, clasic, cu o arogantă 
siguranţă corporală, ca şi când ar fi fost stăpâna lumii. 

Ea intră în ascensor, de data asta nu avea sacoşa de 
cumpărături dar părul îi era legat tot cu fâşia aceea de tip 
grecesc şi nici de data asta nu era rujată, căci buzele ei 
strânse şi dispreţuitoare nu aveau nevoie de ruj cu 
răsfrângerea aceea superbă pe care o aveau. 


Intrând, nu ştiu nici măcar dacă mi-a aruncat o privire, 
apoi a fixat cu indiferență peretele din față. Nu există nici un 
loc pe lume în care figurile persoanelor care nu se cunosc să 
capete o expresie de cretinism total ca în ascensor. Şi chiar 
ea, fata, avea în mod inevitabil o expresie cretină, cretinismul 
ei fiind însă arogant şi excesiv de sigur pe sine. 

Dar între timp ascensorul se oprise la etajul douăzeci şi 
patru şi intimitatea între ea şi mine, acea intimitate cu totul 
întâmplătoare, se risipea. Cele două batante ale uşii se 
deschiseră aşadar şi intră un domn căruia i-aş fi dat cincizeci 
şi cinci de ani, cam prăpădit, nici gras nici slab, aproape chel, 
cu fața ridată şi inteligentă. 

Fata sta drept în picioare, piciorul drept uşor dus înainte, 
cum fac de obicei manechinele când se fotografiază. Avea 
sandale de culoare neagră cu toc foarte înalt. Avea o geantă 
de piele albă sau de imitație de piele, o geantă mai degrabă 
modestă. Şi continuă să fixeze peretele din față cu o 
indiferență supremă. 

Era una din acele creaturi blestemate care mai degrabă s- 
ar lăsa măcelărită decât să dea cuiva satisfacție. Un timid ca 
mine mai putea oare spera vreodată ceva? Absolut nimic. Şi 
apoi dacă era într-adevăr o servitoare ar fi avut pentru mine 
tot disprețul acela mânios pe care-l au servitoarele față de 
stăpâni. 

Ciudăţenia fu că de la etajul douăzeci şi patru ascensorul, 
în loc să se lase în jos cu elasticitatea impetuoasă obişnuită, o 
porni încetişor şi, cu destulă încetineală, continuă să coboare. 
Privii anunţul agăţat de un perete al cabinei: „Până la patru 
persoane, viteză mare, de la patru la opt persoane viteză 
mică”. În mod automat, dacă greutatea era însemnată, 
ascensorul îşi micşora viteza 

— Ciudat, spusei, suntem doar trei şi nu prea graşi, aş 
zice. 

O privii pe fată, speram că măcar să mă privească, dar 
NIMIC. 


— Nu sunt gras, făcu atunci domnul de vreo cincizeci şi 
cinci de ani surâzând cu bunăvoință, cu toate astea eu atârn 
mult la cântar, ştiţi? 

— Cât? 

— Mult, mult. Şi apoi mai am şi valiza asta. 

Cele două batante ale portierei aveau fiecare câte o 
ferestruică cu geam prin care se vedeau trecând uşile închise 
ale etajelor şi numerele corespunzătoare. Dar cum de mergea 
ascensorul aşa de încet? Părea cuprins de paralizie. 

Cu toate astea eu eram mulțumit. Cu cât mergeam mai 
încet, cu atât aveam să stau mai mult lângă ea. Aşa, aşa, 
repede ca melcul. Şi nici unul din noi trei nu vorbea. 

Trecu un minut, două minute. Unul câte unul etajele se 
perindau prin fața ferestruicilor, de sus în jos. Câte 
trecuseră? La ora asta ar fi trebuit să fi ajuns la parter. 

Şi în schimb ascensorul cobora, continua să coboare, cu o 
impresionantă lene, dar cobora. În cele din urmă ea privi în 
jur, cuprinsă parcă de nelinişte. Apoi se adresă domnului 
necunoscut: 

— Ce se întâmplă? 

Celălalt, placid: 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să fi trecut de parter? Da, 
desigur, domnişoară. Se întâmplă uneori. De astfel ne aflăm 
sub pământ, observați că nu se mai văd uşile etajelor? 

Era adevărat. Dincolo de ferestruici aluneca doar un zid 
zgrunțuros alb-murdar. 

— Vreți să glumiţi, făcu fata. 

— Nu, nu. Nu se întâmplă întotdeauna, dar uneori se 
întâmplă. 

— Şi unde-o să ajungem? 

— Cine ştie? râse enigmatic. În orice caz am impresia că 
vom sta o vreme închişi aici. Poate că ar fi mai bine să ne 
prezentăm, spuse el şi întinse mâna dreaptă spre fată şi apoi 
spre mine. Îmi permiteţi? Schiassi. 

— Perosi, spuse fata. 


— Perosi şi mai cum? îndrăznii, întinzând la rândul meu 
mâna. 

— Ester, făcu ea cu îndărătnicie. Era speriată. 

Printr-un fenomen misterios, ascensorul continua să se 
scufunde în  măruntaiele pământului. Era o situație 
înspăimântătoare, cu altă ocazie aş fi fost paralizat de groază. 
Cu toate acestea mă simțeam fericit. Eram ca trei naufragiați 
într-o insulă pustie. Şi mi se părea logic că Ester avea să se 
înțeleagă cu mine. N-aveam nici treizeci de ani, înfăţişarea 
mea era mai mult decât onorabilă: cum ar fi putut băietana 
să-l prefere pe celălalt bărbat, bătrâior şi delabre17? 

— Dar unde mergem, unde mergem? făcu Ester agățându- 
se de mâneca lui Schiassi. 

— Încet, încet, fiica mea, nu-i nici un pericol. Nu vedeţi ce 
încet coborâm? 

De ce nu se agățase de mine? Era ca şi când mi-ar fi tras o 
palmă. 

— Domnişoară Ester, făcui, trebuie să vă spun un lucru: 
ştiţi că mă gândesc mereu la dumneavoastră? Ştiţi că vă 
iubesc cu disperare? 

— Cum, dar ne vedem pentru prima oară! făcu ea cu 
asprime. 

— Vă întâlnesc aproape zilnic, îi spusei. Dimineaţa. Când 
vă duceți să faceți cumpărăturile. 

Comisesem o greşeală. Aşa că Ester: 

— Ah, deci ştiţi că sunt femeie de serviciu? 

Încercai s-o dreg: 

— Dumneavoastră, femeie de serviciu? Nu! Vă jur că nu 
mi-aş fi închipuit 

— Şi ce credeaţi că sunt? Vreo prințesă poate? 

— Hai, domnişoară Ester, făcu Schiassi cu blândeţe. Nu 
cred că e cazul să vă certați. La urma urmei toți suntem cam 
la fel. 

Îi eram recunoscător dar în acelaşi timp mă şi enerva: 

— Dumneavoastră, domnule Schiassi, iertați-mi indiscrețţia, 
dumneavoastră cine sunteți? 


— Cine poate şti? M-am întrebat de atâtea ori. Polivalent, 
aş zice. Comerciant, filozof, medic, contabil, pirotehnician, mă 
rog, după caz. 

— Chiar şi vrăjitor? Nu cumva sunteți şi diavol, uneori? 

Mă miram eu însumi că într-o asemenea situație de coşmar 
mă simțeam atât de stăpân pe mine, aproape un erou. 
Schiassi râse cu mare poftă. Şi în vremea asta ascensorul 
cobora, cobora. Mă uitam la ceas, trecuse mai mult de o oră. 

Ester izbucni în plâns. Eu îi trecui cu căldură mâna pe 
după umeri. 

— Nu, nu plânge, ai să vezi că totul se aranjează. 

— Şi dacă continuă aşa? întrebă fata printre sughițuri, 
dacă continuă aşa?... 

Nu izbuti să mai spună altceva. 

— Nu, nu, domnişoară, spuse Schiasssi, n-o să murim nici 
de foame, nici de sete. Am aici în valiză tot ce trebuie. Cel 
puțin pentru trei luni. 

Îl privii neliniştit. Deci tipul acela ştia totul de la plecare? El 
fusese cel care pusese la cale blestemăţia asta? Să fi fost într- 
adevăr diavolul? Eu mă simţeam atât de puternic, de tânăr, 
de sigur de mine. 

— Ester, îi şoptii la ureche. Ester, nu-mi spune nu. Cine 
ştie cât timp vom sta închişi aici. Ester, spune-mi: vrei să fii 
soția mea? 

— Soţia ta? spuse ea şi acel tu mă umplea de bucurie. Dar 
cum poţi să te gândeşti să te căsătoreşti cu mine chiar aici? 

— Dacă e vorba de asta, copiii mei, spuse Schiassi, aflați că 
eu sunt şi preot. 

— Dar tu ce meserie ai? mă întrebă Ester, îmbunată până 
la urmă. 

— Tehnician expert. Şi câştig binişor. Poţi să ai încredere, 
frumoaso. Mă numesc Dino. 

— Gândeşte-te bine, domnişoară, după toate astea ar putea 
să fie o ocazie. 

— Ei, ce zici? insistai. 


Ascensorul continua să coboare. Până acum trebuie să fi 
atins o adâncime de cine ştie câte sute de metri. 

Ester făcu o strâmbătură curioasă de spaimă. 

— De altfel, domnule Dino, nu-mi displaci, de loc, ştii? 

O strânsei la piept cuprinzând-o de mijloc. Şi ca să n-o 
sperii, n-o sărutai decât în grabă, pe frunte. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, făcu Schiassi, ridicând 
hieratic mâinile. 

În clipa aceea ascensorul se opri. Am rămas în aşteptare. 
Ce avea să se întâmple? Ajunsesem la fund? Sau era o pauză 
înainte de saltul final în nimicnicie? 

În loc de asta ascensorul, cu un lung suspin, începu să 
urce încet. 

— Lasă-mă, Dino, te rog, spuse numaidecât Ester, pentru 
că încă o mai tineam în braţe. 

Ascensorul urca mai departe. 

— Nici să nu-ţi închipui, spuse Ester văzându-mă 
nedumerit, nici să nu-ți mai treacă cumva prin minte, acum 
când pericolul a trecut... Dar dacă vrei totuşi le vom spune 
despre asta alor mei... Logodnici? Mi se pare că prea te 
grăbeşti... Doamne sfinte, era o glumă, nu? Speram că ai 
înțeles asta... 

Ascensorul continua să urce. 

— Nu insista acum, te rog.., Da, da, îndrăgostit, 
îndrăgostit, ştiu, vechiul cântec... De altfel ştiţi că sunteți cam 
plicticos? 

Urcam cu o viteză ameţitoare. 

— Să ne vedem mâine? Şi de ce trebuie să ne vedem 
mâine? Dacă nici nu vă cunosc... Şi apoi gândiţi-vă dacă am 
timp... Drept cine mă luaţi? Vreţi să profitați de faptul că sunt 
o slujnică? 

Am apucat-o de încheietura mâinii. 

— Ester, nu te purta aşa, te implor, fii fată bună! 

Se mânie: 

— Lăsaţi-mă, lăsați-mă... Ce apucături sunt astea? Aţi 
înnebunit? Mai bine v-ar fi ruşine. Lăsaţi-mă, vă spun... 


Domnule Schiassi, puneți-l dumneavoastră la punct, vă rog, 
pe derbedeul acesta! 

Dar Schiassi, în mod inexplicabil, dispăruse. Ascensorul se 
opri. Uşa, cu un şuierat, se deschise. Ajunseserăm la parter. 

Ester se eliberă cu o smucitură... 

— la terminațţi, ştiţi? Că dacă nu, fac un circ aici de-o să-l 
ţineţi minte câte zile oți mai avea! 

O privire plină de dispreț. O şi pornise. Se îndepărtă. 
Umbla dreaptă cu paşii săi semeţi care erau tot atâtea insulte 
pentru mine. 


DEPĂŞIRILE 


Stăm în balcon alături de mama şi priveam lumea care 
trecea (ce ciudaţi sunt oamenii văzuţi din afară când nu-şi 
dau seama că sunt observați). 

Mâncasem, fumasem, studiasem, îmi îndeplinisem întru 
totul datoria, eram încă destul de micuţ, de aceea mama mă 
lăsa să stau în balcon să privesc bărbaţii, femeile, fetele (mai 
ales bărbații, se înțelege, pentru că eu eram un tânăr serios 
dedicat în întregime studiilor). 

Dar la un moment dat mama îmi spuse: 

— Ăla de colo nu e Batraci? 

Mă uitai: cel de jos era chiar Batraci care trecea într-un 
automobil cu cauciucuri pneumatice, cu număr MI 201, asta 
ca să vă puteți face o idee cât de înaintată e vârsta mea 
(numai vârsta, să ne înțelegem, că în rest n-am probleme). 

Zic: 

— Ba el este. 

ŞI mama: 

— Are o maşină frumoasă. 

— Destul de frumoasă, răspund. 

— Dar nu e coleg de şcoală cu tine? 

— Ba da, e coleg cu mine. 

— Are o maşină superbă, să ştii. 

— Da, are, şi mă apucă o tristeţe, eu înțepenit acolo în 
balcon, iar el plimbându-se cu maşina, la exact aceeaşi vârstă 
cu mine. 

— Nu te necăji, spuse mama, tu eşti încă un copil, o să 
vină şi vremea ta. 


— Aşa o fi, dar ia gândeşte-te cât drum va parcurge Batraci 
în vremea asta. Niciodată, niciodată n-am să-l ajung. 

— Cine ştie, spuse mama privindu-mă stăruitor. Se 
întâmplă atâtea în lumea asta. 

Poate că era totuşi mai bine altădată când trebuia să stau 
în casă, căci lucrurile s-au încurcat destul de mult acum 
când am pornit-o şi eu la plimbare. Ţin ochii ațintiți înainte şi 
în loc să degust priveliştea, sunt absorbit de viteză, 
completamente absorbit de conducere, nu e un minut de 
pierdut. Cine ştie de ce toți sunt cuprinşi de asemenea furie? 
O nenorocire dacă întârzii o singură clipă, rămâi iremediabil 
distanțat. Altădată nu erau apucaţi de-o grabă ca asta, 
altădată o luau mai încet. 

Pot însă să cer informaţii micuţei şi grațioasei Maria care a 
vrut să mă acompanieze. 

— La dreapta se vede ceva frumos? 

— La dreapta e un câine, un pasaj de nivel, un panou pe 
care scrie coupons. 

— Şi la stânga? 

— La stânga o biserică, o fabrică, o altă fabrică, o a treia 
fabrică şi-o a patra şi două panouri pe care scrie coupons. 

— Şi ai văzut cine ne-a depăşit? 

— Da, am văzut, era colegul tău Solzi. 

— Şi el crezi că m-a văzut? 

— Sigur că te-a văzut, ba chiar când trecea a făcut un gest 
de salut cu mâna, dar destul de batjocoritor. 

— Şi acum cine ne-o ia înainte? 

— Acum e Cirioli, vechiul tău camarad de arme, are o 
maşină care seamănă cu un rechin. 

— Ce față odioasă are, cu toate astea; băiat bun cât 
pofteşti, dar are o față de pălmuit, o față care-ţi întoarce 
stomacul pe dos, nu-i aşa, Maria? 

— Ce anume? 

— Nu crezi că Cirioli îşi dă... 

Ea întrerupe: 

— Şi acum ştii cine ne-o ia înainte? 


— Nu. 

— Dox Pitoni, vărul acela de departe al tău, dacă nu mă 
înşel. 

— Bine dar ne depăşise acum zece minute! 

— Se vede că a prins gustul... repetita juvanti*. Şi ştii cine 
ne depăşeşte acum? 

— Da, l-am zărit în retrovizor. Dacă nu mă înşel este 
împuțitul ăla de Giorgio Nattas. 

— Dar scuză-mă, dragă, ce soi de maşină mai e ş-asta, de 
ne-o iau toți înainte? 

— Chestia e, spun, că nu e încă destul de umblată, asta eo 
maşină cu rodaj îndelungat. 

— De fapt ce maşină e? 

— Este o 2200. Care, la drept vorbind, nu este în fond 
decât o nouă ediție a maşinii 2100. 

— Care, dacă nu greşesc, e un fel de variantă a tipului 
1800. 

— Exact. Şi e interesant de notat că 1800 derivă, cu unele 
mici modificări, din 1500. 

— „fiica directă a glorioasei 1400. 

— Întocmai. 

— În substanţă. De altfel, în fond, nu e mare diferență între 
1400 şi 1300. 

— Ba chiar s-ar putea spune că amândouă sunt o logică 
dezvoltare a tipului 1100. 

— Şi 1100 nu este cumva surioara mai mare a tipului 750? 

— Asta n-o ştiam. Ştiam doar că 750 şi 600 sunt acelaşi 
lucru. 

— Şi între 600 şi 500 ce mare diferenţă crezi că este? 

— Atunci, practic, 500, 600, 750, 1100, 1200, 1300, 1400, 
1500, 1800, 2100, 2200 sunt aceeaşi maşină identică? 

— E evident, nu? 

— Şi atunci cursa asta de şoareci a ta de ce goneşte aşa de 
prost? Poate fiindcă astăzi se simte mai mult în chip de 500 
decât de 2200? 


— Nu, ţi-am spus, e încă nouă, nu pot s-o forțez, trebuie să 
se dezlănțuie singură treptat-treptat. 

— Dar e minunat, dragule, cum de ai devenit atât de 
capabil? Ştii că acum îi depăşeşti pe toți? 

— Chestie de temperament. Şi apoi azi-dimineață am 
umflat din nou cauciucurile, am băgat în ele aer de St. Moritz, 
costă ochii din cap, dar se spune că ar fi un fenomen. Şi apoi 
am pus să mi se schimbe filtrul de aer. 

— Ia arată-mi, te rog, deschide gura... mai mult... spune 
„aaa”... aşa, bravo. Se vede foarte bine. Ce filtru extraordinar. 
Fireşte că acum altfel o să fie plimbarea. 

— Ai văzut că m-am rodat? 

— Numai să nu exagerezi acum, comoara mea. 

Dumnezeule ce grozav eram. Goneam, zburam, eram vântul 
însuşi, era de ajuns să mişc puţin degetul mic şi maşina 
țâşnea ca şi cum ar fi avut reacție la spate. Celelalte maşini, 
căci atât de mare era diferența de viteză, păreau cu toate 
nemişcate, pietre kilometrice moarte pe cele două laturi ale 
şoselei. 

— Spune-mi, Maria, cine era în maşina pe care am depăşit- 
o acum? 

— Era vărul tău de departe Dox Pitoni. 

— Şi-n astalaltă? 

— N-aş putea să jur dar mi se pare că era bătrânul Batraci, 
avea un bot uite atâta de lung. 

— Şi-n astalaltă? 

— la să vedem dacă ai să poți ghici? 

— Cine era? Nu cumva era mutra aia de secătură a lui 
Cirioli? Ar fi prea frumos. 

— Ba tocmai el, îți jur. Şi cum ai făcut de-ai ghicit?... Şi 
cum ai făcut de-ai ajuns aşa de capabil? Ştii că nimeni nu 
mai poate să se țină după tine? Ieri erai o gheată scâlciată, azi 
eşti... nici nu ştiu să găsesc comparaţia potrivită. 

— N-aş putea să-ți explic. Maria, s-a petrecut aşa pe 
neaşteptate, n-am priceput nici de ce, nici cum. 

— Şi acum eşti într-adevăr capabil. 


— Da, Maria, acum mă simt capabil, cu adevărat foarte 
capabil, e o senzație delicioasă. Dar spune-mi, cine era în 
maşina aceea Continental pe lângă care am trecut ca vântul 
mai adineaori? 

— Ştii cine era? Marcello Mastroianni. 

— Şi în astalaltă? 

— N-aş vrea să spun minciuni, dar mi se pare că era chiar 
excelența-sa Fanfani. 

— Şi-n maşina Rolls? 

— De data asta am văzut foarte bine. Era maiestatea-sa 
regina Angliei cu cei doi copii. 

— Uită-te acum bine la acel soi de corabie împopoţonată, 
aş fi curios să ştiu... Ai văzut? 

— Cu neputinţă, lăsaseră perdeluţele, totuşi pe portieră se 
distingea o stemă cu două chei. 

— Scuză-mă, scumpule, dar era nevoie să pui să se facă o 
asemenea renovare? 

— Ce ştiu eu? Mă dusesem, cum fac în fiecare an, pentru o 
vizită de control şi ăla de-acolo la un moment dat îmi spune: 
uitaţi domnule că aici dedesubt mi se pare că aud un zgomot 
şi eu îl întreb ce zgomot? Şi el răspunde un zgomot care nu- 
mi prea place dar n-aş putea să spun de unde vine poate să 
fie un fleac, o prostie, dar poate să fie şi ceva mai serios ce 
ştiu eu? De exemplu un cilindru blocat dar pentru a putea 
spune cu precizie trebuie fireşte să deschid şi ca să deschid 
trebuie ca dumneavoastră domnule să hotărâți şi n-ar fi mai 
mult decât o treabă de zece minute şi pe urmă se pune 
problema responsabilității şi aşa mai departe şi cum omul mi 
se părea un tip serios i-am spus că da să deschidă totuşi şi 
după nici o jumătate de oră să fi văzut Maria ce prăpăd era 
acolo toate măruntaiele împrăştiate în jur şi eu mă gândeam 
cine o să le pună la loc ca la început? Că ar fi trebuit pe puţin 
câțiva ani de muncă şi-n schimb în câteva zile ai văzut nu? 
Că merita, auzi ce zgomot plăcut şi regulat? E ca şi cum ar fi 
devenit nouă. 


— După mine, ştii asta, cu cât îți vâri mai puțin mâinile în 
motor, cu cât o deschizi mai puţin, cu cât o meştereşti mai 
puţin, cu atât eşti mai în câştig. 

— Dar nu vezi ce sprint ia, cum zvâcneşte? E ca pe 
timpurile ei bune. Îi depăşim iar pe toţi. Cine era de exemplu 
în corăbioiul acela galben pe care l-am lăsat în urmă acum 
câtva timp? 

— Era toată familia Kennedy care se ducea să-şi facă week- 
end-ul. 

— Tocmai, ce spuneam eu. Recunoşti deci Maria că 
reparația era necesară? Că acum merge mai iute decât la 
început? 

— Da, însă... 

— Însă ce? 

— Nu ştiu, dragă, mi se pare că acolo, în fund... o maşină 
care se apropie încet o observ de-o bucată de vreme... uneori 
pare să piardă teren chiar dar în realitate puţin câte puțin îl 
câştigă. 

— Ce maşină e? 

— De, în unele momente pare mare în altele pare una 
sport, totuşi continuă să câştige teren ar fi una să ne 
depăşească spune-mi, fericirea mea, de câţiva ani nu ne-a 
mai depăşit cineva? 

— Exact nu ştiu, dar aş zice că sunt vreo treizeci de ani. 

— Eh, poţi fii mulțumit. 

— Mulțumit, mulțumit! Totuşi acum s-a găsit un ticălos 
care peste puţin mă va întrece. Maria, nu izbuteşti să vezi ce 
maşină e? Nu izbuteşti să vezi cine e? 

— Da, da, aşteaptă... da... acum îl recunosc foarte bine. 
Este comendatorul Orologi. 

— Acelea care face tic-tac? 

— Chiar el. Şi în maşină mai e şi contesa De Clepsidris, 
soacra lui. 

— Aceea care tricotează şi nu scoate niciodată nici o vorbă? 

— Aceea. 


— Dracu să-i ia. Blestemată familie. Ştiam, ştiam că aşa o 
să se sfârşească. 


UBICUITATE 


Sunt încă în dubiu dacă trebuie să-i vorbesc sau nu despre 
asta directorului meu. Mi s-a întâmplat ceva fantastic şi 
teribil. 

Nu că n-aş avea încredere în directorul meu. Ne cunoaştem 
de atâția ani. Ştiu că ține la mine. Niciodată nu mi-ar fi făcut 
ceva rău. Şi apoi cum să-mi închipui că ar vrea să mă 
distrugă? Dar gazetăria e o pasiune blestemată. Într-o zi sau 
în alta, fără să vrea, pentru ca ziarul să facă o bună impresie, 
garantat că mă va băga la apă. 

În cazul meu, oricât de prudent aş fi, nu e suficient. Şi 
chiar scriind această pagină de jurnal e un risc. Dacă ar 
cădea sub ochii cuiva, şi vestea ar circula, cine m-ar mai 
putea scăpa? 

Totul este stăruința unei vechi manii de-a mea. Am avut 
întotdeauna slăbiciune pentru literatura neagră, pentru 
magie, poveşti cu spirite, mistere. Mica mea bibliotecă nu 
conţine altceva. Printre cărțile pe care le posed există una, în 
manuscris, format in-folio1*, de peste două sute de pagini, 
veche de cel puţin un secol. Coperta, cum se întâmplă la 
multe volume foarte vechi, a fost ruptă. Tot restul este o 
neîntreruptă succesiune de cuvinte de trei, patru şi cinci 
litere, cu caractere cursive latineşti, cu totul 
incomprehensibile. Iată un exemplu, la începutul unei pagini: 
„Pra fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj 
umeno kai...” 

L-am găsit la un vânzător de vechituri din Ferrara, cu ani 
în urmă. El nu-i da nici o importanță. Un specialist mi-a 


explicat că era unul din aşa numitele „tabularii secrete” care 
începuseră să se răspândească în secolul al XVII-lea. Textul 
lor, după cum spuneau necromanțţii, era rezultatul revelației. 
Secretul consta în aceasta: că în monotona şi interminabila 
serie de vocabule lipsite de sens, la un moment dat se afla o 
formulă magică, în aparență asemănătoare cu tot textul. Era 
suficient s-o citeşti o dată cu voce tare pentru a fi investit cu 
facultăți  supraomeneşti, aceea de-a prezice viitorul, 
bunăoară, sau de-a citi gândurile altora. Dificultatea consta 
în a identifica formula magică în harababura aceea 
nemaipomenită. 

Se putea bănui că, pentru a da peste cuvintele fatidice, 
lucrul cel mai simplu ar fi fost acela de a citi cu voce tare 
cartea de la prima la ultima pagină, chiar dacă asta te costa 
luni de zile; oricum merita osteneala. 

Dar nu era aşa. Formula magică funcționa numai dacă, 
citind-o, nu era precedată de alte cuvinte. Trebuia deci să 
începi rostind cuvântul potrivit. Era ca şi cum ai căuta acul în 
carul cu fân, ţinând seama de dimensiunile textului. Fără a 
exclude eventualitatea că acul nici n-ar fi existat. 

Dintr-o sută de autentice tabularii secrete - mi-a spus 
specialistul - circulau cel puţin nouăzeci şi nouă false. Ba 
câte unii pretindeau că pe lume nu apăruse decât unul singur 
şi că toate celelalte erau mistificări. Mai mult: nu era sigur 
dacă acel unic exemplar mai era încă activ întrucât formula 
magică, folosită o dată, îşi pierdea puterea. 

Cu toate acestea, fără să mă gândesc la vrajă, îmi luasem 
obiceiul ca în fiecare seară, înainte de-a mă culca, să deschid 
cartea la întâmplare şi să citesc, începând cum îmi venea mie, 
dintr-un anumit loc al paginii, câteva rânduri cu voce tare. 

Să ne înțelegem, nu e vorba că aş fi crezut. Era un soi de 
mic ritual pentru obţinerea protecției divine. Niciodată nu se 
poate şti. Şi îmi cerea prea puţină oboseală. 

Ei bine, în seara de joi 17 mai curent, după ce citisem cu 
voce tare pasajul seral ales la întâmplare (din nenorocire nu 
ştiu care mai e, pentru că pe moment nu am observat nimic 


neobişnuit şi de aceea nu mi-am notat care e), cu mine s-a 
petrecut o schimbare. 

Mi-am dat seama de asta după câteva minute. Era ca o 
plăcută senzaţie de uşurinţă şi vivacitate fizică. Am fost 
deosebit de surprins. Nu ştiu cum, de obicei sunt atât de 
obosit. 

Oricum, era târziu, nu-mi rămânea decât să mă duc la 
culcare. 

În timp ce-mi dezlegam cravata, mă gândii că uitasem 
dincolo, în birou, cartea pe care voiam s-o citesc în pat, şi 
anume Capul Matapan de Ronald Seth, în editura Garzanti. Şi 
chiar în clipa aceea mă pomenii în birou. Cum făcusem să 
ajung aici? Eu sunt un uituc de meserie, dar era absurd să 
nu-mi amintesc că trecusem dintr-o cameră în alta. Şi cu 
toate astea aşa era. 

Totuşi nu m-am alarmat. Sunt atât de adesea cu capul 
aiurea. Şi mi se întâmplă să fac un lucru gândindu-mă la 
altul. 

Dar fenomenul se repetă numaidecât după aceea într-o 
formă impresionantă. Negăsind cartea în birou, mi-am amintit 
că o uitasem la ziar. 

Chiar în momentul acela mă trezii la ziar, strada Solferino 
28. Exact la etajul doi, în biroul meu, cufundat în întuneric. 

Aprinsei lumina, mă uitai la ceas. Nouă şi douăzeci. 
Ciudat. Măi înainte de a-mi desface cravata, îmi scosesem 
ceasul de la mână şi văzusem bine ora pe cadran: nouă şi 
optsprezece minute. Era imposibil ca între timp să fi trecut 
doar două minute. 

Aşa era totuşi. Şi cum venisem până aici? Nu-mi aminteam 
absolut nimic. Nu-mi aminteam să fi ieşit din casă, nu-mi 
aminteam să fi luat o maşină, nu-mi aminteam să fi făcut 
drumul, nu-mi aminteam să fi intrat la ziar. 

Oare ce se petrecea? Mă simțeam lac de sudoare. Mă 
cuprindeau îndoieli îngrozitoare. O întunecare a minţii? Sau 
mai rău? Auzisem vorbindu-se despre pungi cu puroi şi 
tumori la creier care se manifestau cu asemenea simptome. 


Apoi, dintr-o dată apăru o idee absurdă, ridicolă, fără sens, 
care totuşi avea bun următorul lucru: să exclud ipoteza unei 
maladii; şi astfel apărea liniştitoare. Şi în plus corespundea în 
totul şi cu totul la ceea ce mi se întâmplase. 

lată ideea: că de acasă la ziar să fi fost transferat 
instantaneu, printr-un fenomen supranatural? Că în seara 
aceea să fi dat în manuscris tocmai peste formula adevărată 
şi să fi căpătat legendara putere a ubicuității'2%? 

Era o închipuire puerilă, o idioțenie. Dar de ce să nu fac 
numaidecât o probă? Mă gândii: vreau să fiu din nou acasă. 

E foarte greu să redai prin cuvinte sentimentul celui care 
dintr-o dată trece din lumea reală pe care toţi o cunoaştem 
într-o sferă diversă şi misterioasă. Nu mai eram un om, eram 
ceva mai mult, posedam o putere imensă, pe care nimeni n-o 
avusese niciodată. 

Într-o clipă, aşadar, mă pomenii acasă la mine. Semn că 
într-adevăr eram în măsură să mă deplasez dintr-un loc într- 
altul cu o viteză superioară vitezei luminii. Şi nu exista 
obstacol care să mă oprească. Puteam ţâşni dintr-o ţară în 
alta, mă puteam introduce în locurile cele mai ascunse şi mai 
prohibite, puteam pătrunde în camerele blindate ale băncilor, 
în casa celor puternici, în alcovul celor mai frumoase femei 
din lume. 

Dar la urma urmelor era adevărat? Mi se părea imposibil. 
Mi se părea un vis. Încă nu izbuteam să pricep în întregime 
toate astea. Mai făcui câteva alte probe. Vreau să fiu în baie, 
gândii. Şi iată-mă în baie. Vreau să fiu în piața Domului. Şi 
mă pomenii acolo. Vreau să fiu la Shanghai. Şi mă pomenii la 
Shanghai. 

Era o stradă lungă cu barăci pe-o parte şi pe alta, erau 
nişte mirosuri urâte, răsărea soarele. 

La naiba, gândii, nu mi-a trebuit că să ajung o viteză mai 
mare ca viteza gândului. Apoi îmi amintii de chestia cu fusele 
orare. Aici se lumina de ziuă, pe când la Milano nu era încă 
nici zece seara. 


Văzui, pe stradă, un furnicar de oameni care se grăbeau în 
aceeaşi direcție. Începură să mă privească. Hainele mele, 
desigur, băteau la ochi. Apoi un mic grup îmi veni în 
întâmpinare într-o atitudine bănuitoare; doi purtau haine 
militare. Îmi fu frică. Gândii: vreau să fiu acasă la mine, la 
Milano. Şi mă trezii acasă. 

Eram cu sufletul la gură. Dar ce sentiment de triumf îmi 
umplea pieptul. Mi se deschidea înainte un viitor miraculos 
de aventuri, de surprize, de voluptăți, de succese mondiale. 

Mă gândeam la meseria mea de gazetar. Mai tare decât 
Stanley, mai tare decât bătrânul Luigi Barzini, mai tare decât 
radiofotografiile şi telemaşinile de scris. Un cutremur în 
Colorado? Eu eram imediat la fața locului, dincolo de 
coloanele de poliţişti, cu aparatul meu de fotografiat. După 
zece minute iată-mă la redacție scriind. O criză de guvern, 
undeva? Ţup, şi mă postam în spatele unei mobile cu 
magnetofonul, înregistrând accesul de furie al lui Cutare. Un 
scandal în casa lui Liz Taylor? Era suficient să mă gândesc că 
mă şi găseam în dormitorul ei, în spatele unei perdele, cu 
aparatul meu de înregistrat. În comparaţie cu ziarul Corriere 
chiar şi New York Times ar fi făcut figură de novice. 

Mă gândeam şi la bogăţie. Da, puteam pătrunde în bănci, 
în magazinele de bijuterii, în depozitele subterane ale lui Fort 
Knox, puteam să car de-acolo miliarde şi miliarde. Dar nu mă 
gândii decât o clipă la asta. Ce mă interesau pe mine 
miliardele? De ce ar fi trebuit să fur? Ziarul mă plăteşte cu 
aur greu. Comediile îmi aduc an de an zeci de milioane. Şi 
pictura? Numai cu tablourile mele pot să trăiesc ca un mare 
domn. 

Dragostea mai degrabă, desfrâul. Nu exista femeie care să- 
mi poată scăpa, oricât de mândră ar fi. 

Chiar, de ce să nu fac numaidecât o probă? Gândii: vreau 
să fi în patul lui A.S. (nu dau nume, sunt totuşi un om de 
onoare). 

Mă şi pomenii acolo, pe cuvânt de onoare. Dormea. 
Singură. Camera era în întuneric, prin rulouri se filtrau 


reflexe slabe ale felinarelor. 

Numai că îmi dădui seama că eram îmbrăcat în întregime, 
cu pantofi cu tot. În patul unei femei, cu pantofi! Şi înţelesei 
nebunia pe care o făceam. 

În vremea aceea adorabila creatură se întoarse în somn, 
lovindu-mă. Se trezi, desluşi, scoase un țipăt înspăimântător. 
Gândii: repede acasă, chiar în zbor. 

Aici, în liniştea zidurilor domestice, îmi apăru în sfârşit 
teribilul risc ce mă pândea. Era vai şi amar dacă s-ar fi ştiut 
că exista un om înzestrat cu prodigioasele mele facultăți. Vă 
imaginațţi groaza şefilor de stat, a potentațţilor, a condotierilor? 
Să ştie că dintr-o clipă în alta eu puteam să le pic în spinare 
cu un pumnal, şi că nu exista posibilitatea de apărare. Viața 
mea n-ar mai fi prețuit nici o centimă. 


Ei bine, au trecut zece zile şi n-am mai repetat experienţa. 
Îmi continuai viața obişnuită de muncă, dar am pierdut 
liniştea sufletească. Un gând nu-mi dă pace: voi fi capabil să 
rezist tentației de-a exploata puterea mea neştiută? Nu mă voi 
trăda până la urmă? 

Chiar şi perspectiva cu femeile devine, cu cât mă gândesc 
mai mult, devine neverosimilă. Chiar dacă admitem că o 
frumuseţe sau alta mă văd apărând în fața lor în timp ce sunt 
în pat sau fac baie, de ce ar trebui să mă placă? Vor face pe 
dracu” în patru, vor da alarma, şi nu mi-ar rămâne decât să 
dispar de-acolo. 

Cât priveşte succesele în ziaristică, fatalmente ar dura 
puțin. După primele acţiuni senzaţionale, s-ar răspândi 
panica, s-ar organiza anchete, apariția mea, în oricare parte a 
globului, ar fi numaidecât semnalată, până la urmă m-ar 
identifica. Şi atunci adio, Dino Buzzati. De un glonț de 
revolver în ceafă, sau de o doză puternică de cianură nu te-ar 
mai absolvi nimeni. 

Şi acum îmi spun: în situația asta, sunt bune ataşamentul 
faţă de ziar, dragostea pentru meserie, dorința de glorie, dacă 
pe urmă trebuie să-ți laşi pielea? Dacă i-aş vorbi directorului, 


ştiu, el m-ar folosi cu o extremă discreţie, într-un fel care nu 
ar bate la ochi. Dar se ştie: azi un deget, mâine mâna toată. 
Dacă într-o zi el mi-ar cere, pentru binele ziarului, o probă 
dificilă, aş putea fi atât de josnic să mă dau îndărăt? Până la 
urmă aş face naveta între Cap Canaveral, Oran, Moscova, 
Pekin şi Buckingham Palace. Şi până la urmă aş cădea la 
mijloc. 

Nu, când puterea este exagerată, ca în cazul meu, sfârşeşte 
prin a se reduce la zero: să te foloseşti de ea este excesiv de 
riscant. Aşa că eu posed o comoară neprețuită, dar, vai mie, 
nu pot cheltui din ea nici o centimă. Cel puţin dacă nu-mi 
doresc moartea. 

Aşa că voi sta liniştit: nu voi deranja pe nimeni, nu voi trezi 
pe frumoasele din somn, nu voi spiona pe oamenii mari de pe 
pământ, nu-mi voi băga nasul în nici o casă, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

lartă-mă, dragă directore. Dar n-am încredere. 


VÂNTUL 


Eu aşteptam în colț, la orele şase seara. Era la încrucişarea 
dintre strada Michelangelo, Calea Martirilor, bulevardul 
Regina Margherita, strada Masolino da Panicale, strada 
Morandotti, Calea XVI August, strada Capua, strada 
Nascimbene, strada Gozzi, strada Materdomini, strada Crispi, 
Calea Roma, strada Pasquinelli, strada San Giacomo, strada 
Palumbo, strada Sella, strada Bra, strada asta, strada ailaltă. 
Pentru mine era prea important locul unde o cunoscusem ca 
să nu se încrucişeze în el toate străzile pe care le cunoscusem 
în viață şi încă multe altele de numele cărora nu auzisem 
niciodată. 

Eu o aşteptam, şi sufla vântul. Nişte firme de tablă 
scârțâiau, frunzele şi hârtiile moarte târându-se pe asfalt 
produceau un zgomot jalnic. Bătea vântul chiar şi-n lăuntrul 
meu în seara aceea, zvârlindu-mi inima dintr-o parte în alta şi 
nici eu însumi nu pricepeam ce pusese stăpânire pe mine: 
furie, dragoste, disperare, ură, milă sau dorinţă de răzbunare. 

De obicei mă lăsa să aştept cel puţin un sfert de oră. Dar 
de data asta prevedeam că avea să fie punctuală; din păcate 
cunoşteam şi motivul acestui lucru. Ca întotdeauna, 
încercând să nu fiu văzut, pândeam cu ochii în toate părțile, 
dorind cu disperare s-o văd. Trecuseră două minute de la 
şase şi inima începea să-mi bată. Aş fi recunoscut-o de la o 
distanță de mii de kilometri chiar şi amestecată în mulțime. 
Dar, ca întotdeauna, apăru deodată lângă mine, ca şi când ar 
fi ieşit din pământ. Înainta cu pasul trufaş şi nepăsător al 
tinereții, nimic n-ar fi putut s-o oprească, lumea întreagă îi 


ieşea înainte, neliniştită, s-o întâmpine. Se apropie de mine 
surâzând; ce putea fi mai pur, mai ingenuu şi mai copilăros, 
decât surâsul acela? 

Dar de cum mă văzu, cu diabolica intuiție a femeilor, ghici 
fulgerător că eu ştiam (falsa convorbire telefonică, 
neprevăzuta îndatorire mondenă, automobilul gri cu număr 
elvețian, el, necunoscutul, porcul, care o dusese cine ştie 
unde). Nu eram câtuşi de puţin întunecat la față, sunt sigur 
de asta, vorbeam cu un ton foarte liniştit, mă apucai chiar să 
glumesc despre pălărioara ei, pe care şi-o punea pentru a 
treia oară în interval de-o săptămână. Şi totuşi, ghici 
numaidecât. 

Mă luă de braţ şi o pornirăm. Zâmbetul îi dispăruse de pe 
buze. Ea, da, avea acum fața întunecată. Dar eu mă 
prefăceam că nu ştiu nimic. Continuam să vorbesc şi să 
glumesc despre obişnuitele nimicuri. Braţul ei şi începuse să-l 
strângă mai puţin pe al meu, să dea semne că vrea să se 
desprindă. 

— Unde mergem? întrebă cu un tremur vag în glas. 

Agitată de vânt, o şuviță din părul ei negru i se mişca pe 
frunte ca o periuţă înnebunită. 

— Nu ştiu, nicăieri, îi răspunsei. 

Şi era adevărat pentru că în fața noastră, în orice direcţie 
ne-am fi mişcat, nu mai era acum decât vântul, negrul şi 
dezolantul nimic al lucrurilor terminate pentru totdeauna. 

— Ascultă ceva, spuse în cele din urmă, agățându-se din 
nou de brațul meu, pentru că ea era capabilă să accepte cele 
mai nebuneşti situații, dar nesiguranța o exaspera. În acele 
scurte momente ea trebuia să fi calculat - mă gândii - cât 
puteam să aflu eu în mod precis din porcăria aceea de 
poveste; şi-şi pusese la cale o manevră defensivă. Vântul 
înlăuntrul şi-n afara mea devenea tot mai vrăjmaş, şi la 
ureche îmi ajungea un fel de muget şuierător care se întărea 
progresiv. 

Dominându-mă, lăsai să treacă un scurt timp. Lumea, cine 
ştie de ce, ne privea. Mergeau cu toții foarte grăbiţi, siliți 


poate de vânt. Numai noi doi cu pas încet. Eu gustam 
dinainte minciuna ei. Ştiam chiar că avea să fie perfectă, 
construită în aşa fel încât să nu lase nici cea mai mică 
spărtură prin care să se poată insinua îndoiala. Ştiam chiar şi 
că nu aveam să fiu în stare s-o înfrunt, că încă o dată aveam 
să fiu înfrânt. 

— Ce anume? spuse. 

— Ascultă, dragule, repetă. 

Probabil că nu se simţea sigură. Cine ştie, poate medita la o 
poveste cât mai desăvârşită. 

Eu tăceam. Nu reuşeam să înțeleg cum de reuşeam să mă 
domin atâta, eu care de obicei eram înspăimântător de slab. 

— Voiam să-ți spun, începu, că ieri seară... 

Dar în clipa aceea o pală mânioasă de vânt ne izbi, luând 
cu ea restul frazei. Dacă nu cumva nici ea n-o terminase. 

— Cum? 

Eram detaşat şi indiferent ca şi cum ar fi fost o conversaţie 
uşuratică. Aruncai ţigara. Să fumezi, pe vântul acelea, era ca 
şi cum n-ai fuma. 

— leri-seară, reluă ea, şi-şi făcea vocea intimă, şi 
afectuoasă, strângându-se în mine, ieri seară, să ştii că n-am 
fost unde ţi-am spus... 

Un vânt de gheață îmi cuprinse inima. O spaimă, o teamă 
pe care n-o prevăzusem: dacă în loc să mintă, pentru prima 
dată avea să-mi spună adevărul? Ce puteam să fac? Ce aş fi 
făcut? Simţii că fața îmi devenea palidă şi pământie, într-o 
expresie de consternare. Dar ea nu mă vedea, vorbea privind 
înaintea ei, spre acel gol imens. „Doamne, implorai cu josnicie 
în sinea mea, fă să-mi spună o minciună, să mi-o dea drept 
adevărată, să mă mai pot linişti încă o dată”. 

Dar ea se pornise acum. Aluneca în jos pe povârnişul 
sincerității. Evident ea gândea că eu ştiu totul pe când în 
realitate nu posedam decât puține şi incomplete elemente de 
bănuială. De aceea nu se încumeta să mintă. În vremea aceea 
treceam pe lângă grădini şi din desişul acuma negru de 
copaci veneau mugete lungi. 


— Am fost să dansez cu Terlizzi, spuse după o lungă pauză, 
îl cunoşti? 

Brațul meu de care se sprijinea ea devenise inert. Dacă-l 
cunoşteam! Ţărănoiul acela plin de ifose. 

— N-am auzit niciodată de el. 

Mergeam exact contra vântului. Brațul ei se desprinse de al 
meu. 

„Dacă-mi mărturiseşte totul, gândeam, însemnează că nu 
mă mai iubeşte, dacă ar mai ţine cât de cât la mine cine ştie 
ce născociri nemaipomenite ar mai fi plăsmuit”. Ceva nou lua 
ființă în mine: ceva ca un cub de piatră îngheţată care se 
umfla. Găsii un glas destul de liniştit şi de monoton că să 
întreb: 

— Şi după asta? 

— După care asta? făcu ea, fără pic de tremur în glas, ba 
chiar sigură pe sine, cu o cutezătoare hotărâre de-a merge 
până la capăt; şi mai era, îmi pare, şi o nuanţă de ironie. 

Mergeam despărțiți. Eu nu ştiam unde ne îndreptam. Nici 
ea nu mă mai întreba: 

— După ce ai dansat, vreau să zic. După, ce ai făcut? 

De ce a început să râdă? Ce răutate a inspirat-o atât de 
rău? Şi, pe urmă, cum făcuse să prevadă? Eu însumi mă 
cunoşteam atât de puţin. Niciodată nu m-aş fi gândit că într- 
un caz ca ăsta aş fi putut atâta. Ea râse şi vântul, printr-o 
ciudată întâmplare, deveni pe neaşteptate mai furios. Ni se 
postă în față, părea că face totul ca să ne oprească, ne mugea 
în urechi. „Staţi! staţi! Întoarceţi-vă îndărăt, mai aveţi timp”. 
Hainele se lipeau pe noi din pricina violenţei aerului, ca 
pictate pe nişte trupuri goale. Dar eu mă încăpățânam. Şi ea 
nu protesta. Ca să înaintăm, tineam capetele în jos ca nişte 
bizoni la asalt. Fiecare pas era un chin. 

Era însă, în lupta aceea împotriva vântului, şi o perversă 
exaltare. Ne simțeam deosebit de vii, de dramatici, de 
individualizați. 

Până când deveni prea puternic şi ne mătură, sau cel puţin 
aşa-mi păru. Ca şi cum noi amândoi, cuvintele, gesturile, 


biata noastră poveste, toate lucrurile din jur ar fi fost hârtie şi 
suflarea vântului le-ar fi sfâşiat împrăştiindu-le în bucăți. 

lată podul, fusese atât de romantic în zilele îndepărtate, da, 
da, la ceasul apusului. Şi acum părea o fanto... 

— Şi după asta? repetai şi nu-mi mai recunoşteam glasul. 

Podul era înalt, era puternic, era întunecat, era metalic, era 
fatal atât cât se cuvenea. Tocmai păşeam pe el când vântul se 
repezi asupra noastră cu capul în jos. Ea se apropie de para... 

— Chiar vrei să ştii? Chiar vrei? 

Şi încercă să râdă, deşi violenţa vântului îi strâmba tocmai 
obra... 

— Bineînţeles, strigai, căci altfel n-ar fi auzit, chiar vr... 

Nu mai ştiam cine sunt, pur şi simplu nu-mi mai 
aminteam. 

Sub picioarele noastre era fluviul. Dar glasul apelor, 
clipocitul acela drag se pierdea în vuietul vântului care stră... 

Nu mai ştiam cine sunt, pur şi simplu nu-mi mai 
aminteam. 

Chiar şi eu mă ţinui de parapet ca să nu fiu azvârlit. 
Aşteptam cuvintele ei, nemaipomenit de asp... Marginile 
impermeabilului îmi  biciuiau picioarele, păreau nişte 
stegulețe turbate. Atunci... Ea mă privi într-un mod anume. 

— Unde-ţi închipui că ne-am du...? 

— Tu ştii ce-mi închipui. 

O apucai de braţ şi ea se... 

— Aooo! Aooo! auzii eu. 

Şi apoi vuietul... 

— Ce? Ce? ur... 

TȚTipă şi ea, pe... liberă, fel... s-ar fi zis... să-mi înfigă 
pumnalul acela exact aici, în miji... 

O tineam. Nu opuse rezistență. Figura ei era victo... 
Deodată deveni o figură de fetiță, palidă, cu doi ochi aşa de 
mari şi de spe... 

Ceva înăuntrul meu, imposibil de reținut, ca un gig... resort 
de fier lib... 

Gemu: 


— Nu, nu, gemu. Nu e... 

Gemu: 

— Nu e adevărat... 

Ea g... 

Fu atât de uşor. Nu ca... Feţişoara sa care se răst... pe 
spate apoi în... Repede, într-o înf... ţiune de sec... paloarea 
aceea adorată pe fundul tenebros al... Printre ulti... ale 
rafalelor de vânt b... b... bufnitura fu înăbu... 


TEDDY BOYS 


Băieţii de la periferie şi-au luat-o în cap. Nu le convine că 
aparțin plebei, unde Dumnezeu i-a făcut să se nască. Ar vrea 
să se ridice, să se transforme în domni, să tutuiască oamenii 
ca mine, nobilii vreau să zic, cu sânge ales în vine. Nu pot să 
priceapă, nenorociţii, abisul care ne desparte. 

Au început să ne maimuţărească, cine ştie prin ce 
maşinații şi sacrificii îşi procură haine aproape ca ale noastre 
şi spun aproape pentru că văzuţi de departe chiar aşa par şi 
există unii indivizi neciopliți care îşi scot pălăria când îi văd 
trecând. Dar de aproape! Trebuie să fie orbi ca să nu-i 
recunoască, grosolani cum sunt. Nişte veste caraghios de 
strâmbe sau de umflate de pliuri groteşti, nişte ciorapi căzuți, 
nişte pantofiori scâlciați. Şi apoi spada. Pentru că toți 
bufonaşii ăştia etalează, atârnată la şold, arma care este 
simbolul cavaleriei şi care oamenilor de jos ar trebui să le fie 
interzisă prin lege. Şi se spune că în anumite ogrăzi învaţă să 
mânuiască armele, instruiți de vreun lăncier fără ocupaţie. 
Pentru a fi în totul şi cu totul ca noi. 

Dar aveţi răbdare. Obrăznicia lor ajunge până acolo că 
noaptea, în grupuri de câte doi sau trei, îndrăznesc să iasă 
din fetidele lor cartiere şi să vagabondeze la marginea Insulei 
înalte, centrul străvechi al cetăţii, rezervat familiilor nobile. La 
margine? Câte unul cutează să înainteze până la bătrânele 
ziduri ale palatelor noastre, într-un act declarat de sfidare. 

Din nenorocire, gărzile marelui duce care patrulează, 
jigăriții oşteni care ar trebui să garanteze pe timp de noapte 
liniştea şi decența sunt nişte bieţi iepuri fricoşi. Cum îi văd 


apropiindu-se, cu pas obraznic, pe bădăranii aceia, o şterg, 
cuibărindu-se prin cotloane şi prin şanţuri. 

Şi atunci? Atunci pentru demnitatea acestor poziții care ne 
aparțin de secole, a trebuit să intervenim, noi, fiii 
aristocrației. Grupaţi şi noi câte doi, câte trei, să facem de 
pază. 

Şi astfel, în anul acesta de graţie 1686, a început distracţia. 
Într-o seară, trei zdrenţuroşi de şaisprezece, şaptesprezece 
ani, travestiți în seniori, apărură în piața Consolării, Fabrizio 
Cortezani, Franz de la Hurthe şi eu, Lionetto Antelami, eram 
în umbra porticului. Când cei trei trecură pe lângă noi, 
Fabrizio scoase un hohot puternic de râs. Ceilalţi, care nu ne 
văzuseră, tresăriră. 

— Ce, spuse Fabrizio, v-aţi speriat? Trei tipi de capă şi 
spadă ca voi? 

— La dracu, face cel mai solid din cei trei, cu o figură de 
grăjdar, ai vrea să te iei la hartă, domnişorule? Mai bine las-o 
moartă, până mai e timp. 

Şi se proțăpeşte cu picioarele desfăcute cu dreapta pe 
mânerul spadei. 

— Pui de..., răspunde Cortezani, tu ştii că asta e casa 
noastră? Şterge-o, şterge-o. 

Franz şi cu mine ne tragem deoparte, gustând dinainte 
sceneta. Şi ca să respectăm adevărul şi cei doi tovarăşi ai 
salahorului de îndepărtează ca să lase câmpul liber. De ce? 
Până acolo ajunge snobismul acestor derbedei: vor să se arate 
adevărați gentilomi. 

La lumina pierită a unui felinar fulgeră spadele. Duel în 
toată regula. Nătărăul, mârlanul era de două ori cât Fabrizio 
în privința trupului. Dar la ce folosesc muşchii şi carnea? 
Diferenţa e atât de mare. Ce şansă poate avea un țărănoi 
împotriva unui fiu de nobil? 

Totul se petrecu atât de repede încât aproape că nu-ți 
puteai da seama. Imbecilul atacă printr-o fentă, sau aşa ceva. 
Lama lui Fabrizio îl şi străpunsese dintr-o parte în alta. Se 
văzu foarte desluşit lama ieşind prin spinare. 


Se prăbuşi la pământ cu zgomot. Ceilalți doi dispăruseră. 

Fu primul. Apoi, noapte de noapte, aceste întâlniri deveniră 
pentru noi o foarte plăcută obişnuință. Să le facem de 
petrecanie acelor nătărăi era o joacă pentru noi care 
fuseserăm crescuți cu scrima sub supravegherea celor mai 
celebri maeştri din Napoli şi din Spania Dar ei, nimic. În 
fiecare seară apăreau alții. Şi dimineaţa, unul ici, unul colo, 
zăcând în câte un lac de sânge. 

Fireşte, nu toți aveau curaj să se măsoare cu noi. Era unul, 
de exemplu, slab şi strâmb, palid la față, îmbrăcat cu totul în 
negru. De cel puţin cinci ori mă văzuse dând gata după toate 
regulile artei pe vreun tovarăş de-al lui. După care dispărea 
de-a lungul zidurilor. 

— Hei, tu, strigam după el, ţi-a plăcut exercițiul? Nu vrei să 
încerci şi tu? 

Atunci se întorcea pentru o clipă şi mă privea. Ce ură, în 
ochii aceia, era pentru mine cel mai grațios compliment. Ochi 
adânciţi, rotunzi, tenebroşi. Mă privea şi apoi pleca. De-atunci 
trebuie să fi învățat să mă cunoască. Probabil că ştia şi cum 
mă numesc. Şi văzuse că atunci când am spada în mână, 
pentru celălalt sentința era dinainte semnată. 

Mărturisesc chiar că de la tipul acela dezgustător te puteai 
aştepta la orice: ca de pildă un atac pe la spate, sau un atac 
de patru contra unu. Dar, repet, chiar şi tinerele haimanale 
respectau în mod inexplicabil regulile jocului. Întotdeauna 
unu contra unu. Şi asta ne făcea să turbăm; ca şi cum ar fi 
spus: „Ce credeţi că numai voi sunteţi domni? Chiar cu prețul 
vieţii, dar şi noi ăştia suntem oameni de onoare.” 

Totuşi băietanul de care pomeneam fugea de mine. Priviri 
duşmănoase, asta da, pline de blesteme. Pe urmă, fuga! Ah, 
cât mi-ar fi plăcut să-i crestez măruntaiele ca să-i arăt câteva 
fineţuri ale scrimei. Le-ar fi învățat pentru vecie. 

Să mă fi lipsit oare soarta de norocul de-a mă întâlni cu el 
doar între patru ochi? Nu era mare, nu era lat, nu era voinic. 
Şi cu toate astea nici unul dintre camarazii lui nu avea un 
aspect mai supărător. 


Dar nu. Tăcere. Poate în seara asta am noroc. Cine e cel 
care înaintează pe ulicioara Catorti? E două noaptea. Până 
acum a fost o noapte goală. Contele Marchetto Saivan a şi 
plecat. Ca să-mi ţină companie, aici, în colțul palatului 
Priorilor (loc norocos, în care am doborât până acum şase sau 
şapte dintre rândaşii aceia de cai), a rămas doar tânărul 
marchiz Degli Strazzi. 

Vreţi să vedeţi ceva? E chiar el, micul cocoşat negru. Şi 
chiar dacă nu credeți, aflați că este singur. Noi doi, nemişcațţi 
ca două stane de piatră, la extremităţile îngustei străduțe. 
Ulicioara Catorti e întunecoasă, dar contra luminii profilul 
tânărului pungaş se distinge. 

Acum nu cred că e mai departe de zece metri. Ce figură 
palidă. Parcă ar fi de mort. Ochii săi privesc insistent, ca două 
caverne pline cu ură. E o plăcere să vezi pe cineva care e atât 
de înfricoşat Dar de ce vine, atunci? De ce vrea să moară? 

Ne mai despart trei metri, doi. Iată-l lângă noi. Întinzând 
mâna aş putea să-l apuc de gât. 

Cu un aer indiferent fac un pas, tăindu-i calea. 

— Spune, José, îl întreb pe Degli Strazzi, ai putea să-mi 
spui cum de-a îndrăznit păduchele ăsta să mă îmbrâncească? 
Amândoi ieşim din ulicioară la loc deschis. ŞI-l aşteptăm. 

— Eşti beat? face Degli Strazzi cu ton mieros. De ce ai 
călcat un nobil pe picior? 

lată-l în fața noastră, luminat în sfârşit de lampioanele de 
la Palazzo Ormea. Mic, prăpădit, josnic. Zdrențe negre îl 
acoperă, simulând o ţinută de senior. Şi ce figură. Secole de 
josnicie şi de mizerie sunt încrustate pe fruntea joasă, pe 
nasul strâmb, pe buzele sucite. 

— Eu... eu, se bâlbâie nenorocitul, eu n-am călcat... 

— Cere scuze domnului conte şi te lăsăm să pleci, face 
zâmbind micul marchiz. 

Tipul ezită. S-ar părea că este paralizat de frică. Frică să 
fie? În cele din urmă se decide: 

— Bine, cer scuze dacă... 

— În genunchi, fac eu, cazi în genunchi! 


Şi atunci mă fixează cu ochii lui blestemați. Devine ţeapăn. 
Face un salt fulgerător într-o parte, ieşind afară din ulicioară. 
După alți doi paşi se opreşte, pune mâna pe spadă. 

— Eşti atât de sigur pe tine, domnule conte? întreabă cu o 
voce răguşită. 

Lamele ies din teacă cu un fel de şuierat. De săptămâni 
aştept asta. Dar o voi lua încet. Vreau să mă distrez. Să-i las 
până la urmă iluzia. Ce joc, ce joc delicios. 

Amândoi în gardă. Mă simt tânăr şi fericit. Când fierul 
spadelor se atinge, am imediat senzația slăbiciunii sale. 

— Zdrențuros împuţit, îi spun, explică-mi şi mie de ce vrei 
să mori? 

— Pentru ea. 

— Pentru care ea? 

— Pentru ea, repetă şi cu stânga face un semn spre o 
fereastră la care, rezemată, Giuliana, iubita mea, stă şi 
priveşte. 

— Bastardule, n-ai să mai spui asta, urlu eu, fluturându-i 
în fața ochilor vârful spadei. 

Doream să duc gluma până la exasperare, înainte de a-l 
străpunge. Insolenţa sa însă mă face să-mi schimb hotărârea. 
Nu, nu mai pot aştepta. 

Atac cu dubla lovitură greacă, o specialitate de-a mea. 
Fireşte, îl găsesc nepregătit. Se încurcă. Simt că spada mea se 
afundă. 

Nu. Cu o smucitură caraghioasă gândacul a scăpat. 

— Ah, nu ţi-a plăcut? Dar de asta ce zici? 

Mi-am pierdut calmul. Ideea de-al mai vedea viu înaintea 
ochilor mi-e de nesuferit. Dar spada lui, într-o frenetică 
mişcare de groază, cine ştie cum, izbuteşte iar s-o înlăture pe- 
a mea. Ciudat îmi pare aproape că e ceva mai înalt decât 
adineaori, înalt aproape cât mine. Buzele lui strâmbe s-au 
deschis un pic, lăsând să se vadă dinţii: parcă ar râde. 

— Ah, râzi neghiobule? 

Sar, aplecând spada lui cu un fulgerător legament, cu 
neputinţă să-i mai scape de data asta 


E absurd, e neverosimil. Numai Dumnezeu ştie cum a 
putut să pareze. Chiar în ultima clipă, cu o răsucire 
nemaivăzută, a scăpat de stocată. 

Râde, rânjeşte, mizerabilul. Acum e înalt, foarte înalt, mă 
depăşeşte cu o lungime de cap. Şi mă devoră cu ochii lui 
nelegiuiți, pierduţi în orbite, tenebroşi, rotunzi ca ai hârcilor. 
Nu are două picioare, ci trei, patru sau mai multe, foarte 
lungi, subțiri, foarte repezi. Nu are spadă, ci două, cinci, 
cincizeci de spade care şuieră cu rotiri furioase. Cu coada 
ochiului îl interoghez pe tovarăşul meu. Stă sprijinit de zid, 
nemişcat, cu o expresie foarte stranie. 

Oribilul păianjen mă încolțeşte. Parez, parez. O durere îmi 
străbate încheietura mâinii. Voi rezista? Gâfâi. Trebuie să 
acționez iute. Voi recurge la lovitura Sarazinului. Nu e 
ortodoxă, dar în cazuri extreme... Aici! 

O împunsătură de foc aici, în piept, adâncă, tot mai 
adâncă. Dar cine stinge luminile acum? De ce bezna asta? 


BALONUL 


Într-o dimineață de duminică, după ce ascultaseră slujba, 
doi sfinți cu numele de Oneto şi Segretario, aşezaţi comod în 
două fotolii de piele neagră tip Miller, priveau în jos, pe 
pământ, să vadă ce mai puneau la cale oamenii aceia. 

— Ia spune-mi, Segretario, făcu sfântul Oneto după o lungă 
tăcere, cât ai trăit ai fost vreodată fericit? 

— Ce vorbă, răspunse prietenul său zâmbind. Dar nimeni, 
pe pământ, nu poate fi fericit! 

Şi spunând acestea scoase din buzunar un pachet de 
Marlboro. 

— O ţigară? 

— Cu plăcere, mulțumesc, spuse sfântul Oneto, deşi de 
obicei dimineața nu fumez, dar astăzi e sărbătoare... Totuşi, 
în unele cazuri, eu cred că fericirea... 

Segretario îl întrerupse: 

— Ţie personal ţi s-a întâmplat? 

— Mie, nu, totuşi sunt convins că... 

— Dar priveşte-i, priveşte-i! exclamă sfântul Segretario, 
arătând cu mâna în jos. Sunt miliarde şi miliarde, azi e 
duminică, şi încă nu s-a sfârşit dimineața care este partea cea 
mai frumoasă a duminicii, şi e o zi minunată cu un soare 
încântător, nu e cald, iar aerul e proaspăt şi curat, şi copacii 
sunt în floare ca şi câmpiile, în plină primăvară, iar pe 
deasupra mai e şi miracolul economic, aşa că ar trebui să fie 
mulțumiți, nu? Ei bine, arată-mi tu unul dintre atâtea 
miliarde, măcar unul care să fie fericit, dacă nu poți mai 
mulți. Şi uite, dacă mi-l arăţi, eu îţi voi plăti o masă pe cinste. 


— Foarte bine, spuse Oneto şi cu priviri foarte 
pătrunzătoare începu să caute ici şi colo în furnicarul fără 
sfârşit al fiinţelor umane de jos. Îşi dădea foarte bine seama 
că era absurd să pretindă că are să reuşească de prima dată: 
ar fi trebuit pe puţin o grămadă de zile de muncă. Dar până la 
urmă, cine ştie. 

Segretario se uita la el cu zâmbetul său ironic (se înțelege, o 
ironie foarte benignă, căci altfel ce fel de sfânt ar mai fi fost?). 

— Aha, aici ar fi ceva! făcu la un moment dat Oneto 
îndreptându-se în fotoliu. 

— Unde? 

— În piaţa aceea, şi arătă spre un sătuc de deal cu totul 
neînsemnat; acolo, printre lumea care iese din biserică... vezi 
fetița aceea? 

— Aceea cu picioruşele strâmbe? 

— Da, chiar aceea... dar fii atent că... 

Avea într-adevăr picioarele puţin cam strâmbe şi subțiri, 
fragile, ca după boală parcă, fetița Norreta, de patru ani. 
Maică-sa o ținea de mână şi se vedea foarte bine că trebuia să 
fie o familie săracă, dar cu toate astea micuța avea o rochiță 
albă cu danteluţă, ca pentru duminică, făcută cu cine ştie ce 
sacrificii. 

Dar la picioarele şirului de trepte ale bisericii şedeau nişte 
vânzători şi vânzătoare de flori, un vânzător de medalioane şi 
iconiţe sfinte pentru că trebuie să se fi sărbătorit cine ştie ce 
hram şi mai era acolo şi un vânzător de baloane, un minunat 
ciorchine de globuri colorate în toate felurile care unduia 
grațios deasupra capului omului la orice adiere de vânt. 

lată că fetița se oprise în fața omului cu baloanele 
trăgându-şi mama de mână şi acum, cu un uşor zâmbet de o 
dezarmantă seducţie, îşi ridica ochii spre maică-sa şi în 
privirea aceea era o asemenea dorință, suferință, implorare, 
dragoste că nici tartorii iadului n-ar fi putut să le suporte. 
Numai privirile copiilor posedă, poate, o atât de teribilă 
putere, pentru motivul că ei sunt mici, slabi şi nevinovați (sau 
poate şi privirile anumitor căţeluşi chinuiti). 


Dar tocmai pentru asta sfântul Oneto, care se pricepea, 
pusese ochii pe fetiță, făcându-şi următorul raționament: e 
atât de înspăimântătoare în creatura aceasta dorința de-a 
avea un balon că dacă, cu voia lui Dumnezeu, mama i-ar face 
plăcerea, ar fi fără doar şi poate fericită, pentru câteva ore 
poate, dar fericită. Şi dacă se întâmplă aşa eu câştig 
prinsoarea cu Segretario. 

Santo Oneto putea urmări scena de jos din piaţă dar nu 
putea auzi cele ce-i spunea fetița mamei sale şi nici ce 
răspundea mama; şi asta dintr-o contradicție pe care nimeni 
nu ştia s-o explice: din Paradis sfinții reuşesc să vadă perfect 
ceea ce se petrece pe pământ, ca şi cum ar avea un telescop 
puternic încadrat în globul ochilor, dar zgomotele şi glasurile 
de pe pământ nu ajung acolo sus în paradis (în afară de unele 
excepții, după cum vom vedea): care fapt ar putea să aibă ca 
scop protejarea sistemului nervos al sfinților de sălbaticul 
vacarm al motorizărilor. 

Mama încercă să treacă mai departe trăgând-o pe fetiță de 
mână şi o clipă Oneto se temu că totul are să se ducă de 
râpă, potrivit amarnicei legi a dezamăgirii, atât de răspândită 
printre oameni. 

Pentru că la terifianta rugăciune care era în privirea 
Norettei nici chiar toate armatele cuirasate ale lumii în 
perfectă coaliție nu ar fi putut să reziste, dar mizeria ar fi 
putut să reziste, căci mizeria cu lipsa ei de bani nu are inimă 
şi nu se înduioşează de nefericirea unei fetițe. 

Din fericire se văzu micuța fixând cu încăpățânare ochii 
maică-şi şi intensitatea privirii sale rugătoare deveni şi mai 
mare, dacă e cu putință. Se văzu mama vorbind omului cu 
baloane şi întinzându-i câteva monede, se văzu fetița arătând 
cu degetul şi omul desprinzând din ciorchine unul dintre 
baloanele cele mai umflate şi mai zdravene, de un galben 
foarte frumos. 

Noretta merge acum lângă mama ei şi continuă să 
contemple neîncrezătoare balonul care cu zvâcnituri uşoare o 
urmează la mică distanță deasupra, susținut de sforicică. 


Atunci sfântul Oneto făcu un mic semn din barbă către 
sfântul Segretario, zâmbind hâtru. Segretario zâmbi şi el 
deoarece un sfânt e prea fericit să piardă o prinsoare dacă 
aceasta înseamnă un bob de suferință mai puțin pentru 
oameni. 

Oare ce eşti tu, Noretta, străbătând cu balonul satul într-o 
dimineață de duminică? Eşti mireasa radioasă care iese din 
biserică, eşti regina în carul triumfal după victorie, eşti divina 
cântăreață purtată pe umeri de mulțimea în delir, eşti femeia 
cea mai bogată şi frumoasă din lume, eşti dragostea cea mare 
şi hărăzită de Domnul, florile, muzica, luna, pădurile şi 
soarele, toate acestea eşti dintr-o dată, pentru că un balon 
umflat de gutapercă te-a făcut fericită. Şi bietele tale picioruşe 
bolnave nu mai sunt bolnave, sunt picioarele îndrăzneţe ale 
tânărului atlet care câştigă laurii Olimpiadelor. 

Plecându-şi capul peste marginea fotoliului, cei doi sfinți 
continuă s-o privească, mama şi fiica ajunseră acasă, într-o 
suburbie mizeră cățărată pe deal, mama intră în casă pentru 
treburile domestice, Noretta cu balonul ei se aşeză pe-o piatră 
mai ridicată la marginea străduței şi privea când balonul, 
când lumea care trecea: ca şi cum dorea ca lumea s-o 
invidieze pentru minunatul ei noroc. Şi deşi strada închisă 
între case înalte şi întunecate nu era luminată de soare, 
chipul fetiţei, care nu era frumos de loc, răspândea atâta 
lumină încât lumina puternic casele din jur. 

Printre alții, trecu şi un grup de trei băiețandri. Erau nişte 
borfaşi cunoscuţi, dar fură şi ei siliți s-o privească pe fetița 
care le surâse. Atunci unul dintre ei, ca şi cum asta ar fi fost 
lucrul cel mai natural din lume, îşi scoase ţigara aprinsă din 
gură şi atinse cu ea balonul. Care făcu pac, explodând şi firul 
care stătea întins în sus, în direcţia cerului, căzu în mâinile 
fetitei având la cap o mică bucăţică de membrană zbârcită. 

Pe moment Noretta nu pricepu ce anume se întâmplase, şi 
privi înspăimântată cele trei haimanale care fugiră hăhăind. 
Apoi îşi dădu seama că balonul nu mai există, unica bucurie 
a vieţii ei îi fusese luată pentru totdeauna. Feţişoara ei avu 


două sau trei contorsiuni ciudate, apoi se schimonosi în 
strâmbătura unui plâns disperat. 

Era o durere de dimensiuni nemăsurate, era un lucru 
sălbatic şi teribil, şi nu avea rezolvare. În suavele grădini ale 
paradisului potrivit regulii de care am amintit nu ajung 
zgomotele oamenilor, nici sforăitul motoarelor, nici sirenele, 
nici împuşcăturile, nici urletele, nici bubuitul bombelor 
atomice. Aici însă ajunseră hohotele de plâns ale fetiţei şi 
răsunau în mod înspăimântător de la un capăt la altul. 
Pentru că e adevărat că paradisul este locul păcii şi bucuriei 
eterne, dar până la un anumit punct. Era oare cu putință ca 
tocmai drepții să fie cei care să ignore suferințele oamenilor? 

Fu o lovitură pentru sfinți, obişnuiţi cu virtuoasele lor 
delectări. O umbră trecu peste regatul acela de lumină şi 
inimile se strânseră. Oare ce ar fi putut alina durerea acelei 
fetițe? 

Sfântul Segretario îl privi pe prietenul său Oneto fără să 
vorbească. 

— Ce lume scârboasă! spuse sfântul Oneto şi azvârli ţigara 
abia aprinsă. 

Care, căzând pe pământ, lăsă în urma ei o lungă, o bizară 
dâră. Astfel că un oarecare de jos vorbi de farfurii zburătoare. 


SINUCIDERE ÎN PARC 


Acum nouă ani prietenul meu Stefano, coleg cu mine, de 
treizeci şi patru de ani, fu lovit de boala automobilului. 

Stefano avea un şase sute dar până atunci nu avusese încă 
simptomele acelei îngrozitoare maladii. 

A avut o evoluţie rapidă. Ca şi în marile şi funestele 
amoruri care pun stăpânire pe om, tot astfel Stefano, în 
decurs de câteva zile, deveni sclavul acestei idei şi de altceva 
nu mai ştia să vorbească. 

Automobilul! Nu maşina de folosință zilnică, maşina care 
poate să meargă oricum, ci vehiculul ales, simbolul 
succesului, afirmare a personalităţii, stăpânire a lumii, 
ridicare a propriei persoane, instrument de aventuri, 
emblemă, în sfârşit, a codificatelor fericiri ale zilelor noastre. 

Aşadar dorința, mania, obsesia unei maşini de elită, 
superbă, puternică, ultimă, complicată, supraomenească, 
care să-i facă pe miliardari să întoarcă capul pe stradă. 

Era un sentiment umflat, pueril sau idiot? Nu ştiu. Eu nu 
l-am încercat. Şi întotdeauna e imprudent să judeci sufletul 
altora. În lumea de azi sunt mii de oameni contaminaţi de 
această maladie, şi ceea ce urmăresc ei nu este liniştea unei 
familii, o muncă menită să aducă satisfacție şi belşug, 
cucerirea bogăției şi puterii, un ideal de artă, o înălțare 
spirituală. Nu, pentru ei visul cel de pe urmă este o maşină 
comandă specială aşa şi aşa, despre care povestesc în barul la 
modă bronzații feciori de bani gata sau mărunțţii industriaşi 
de succes. Numai că Stefano câştiga puţin şi obiectul 
cotidienelor sale deliruri rămânea cumplit de departe. 


Cu fixația aceasta Stefano se tortura singur, îi îmbolnăvea 
şi pe prieteni şi-o chinuia pe Faustina, soția sa, creatură 
drăguță şi la locul ei, îndrăgostită foarte de el. 

În câte seri, la el acasă, n-a trebuit să asist la lungi şi 
penibile discuții. 

— Îţi place? întreba el neliniștit, întinzându-i Faustinei 
prospectul de reclamă a vreunei maşini nemaipomenite. 

Ea abia îşi arunca ochii. Atât de bine ştia totul dinainte. 

— Da, îmi place, răspundea. 

— Serios, îți place? 

— Da, sigur. 

— Îţi place chiar mult? 

— Te rog, Stefano, şi-i zâmbea cum se face cu bolnavii 
iresponsabili. 

Şi atunci el, după o lungă tăcere: 

— Ştii cât costă? 

Faustina încerca să glumească. 

— Cred că e mai bine să nu ştiu. 

— De ce? 

— O ştii mai bine decât mine, scumpule. Pentru că un 
asemenea capriciu noi nu ni-l vom putea permite niciodată. 

— Ei poftim! sărea Stefano. Tu, în loc să mă contrazici... 
fără să ştii măcar... 

— Eu să te contrazic? 

— Da, da, parcă dinadins o faci. Tu ştii că asta este 
slăbiciunea mea, ştii cât ţin la asta, ştii că ar fi cea mai mare 
bucurie a mea... şi tu, tu în loc să-mi dai speranţe, nu eşti în 
stare decât să râzi de mine. 

— Acum eşti chiar nedrept, Stefano, eu nu râdeam câtuşi 
de puţin de tine. 

— Tu, chiar înainte de-a şti cât costă maşina asta, eşti 
numaidecât contra... 

ŞI aşa ore în şir. 

Îmi amintesc că într-o zi, în timp ce soţul aflat în altă parte, 
nu putea auzi, Faustina mi-a spus: 


— Credeţi-mă, a devenit un calvar pentru mine povestea 
asta cu maşina. E singurul lui subiect de discuţie în casă, de 
dimineață până seara aud numai Ferrari, Maserati, Jaguar 
lua-le-ar dracu” pe toate, ca şi cum ar trebui să le cumpere a 
doua zi... Şi eu nu ştiu ce să mai zic, nu-l mai recunosc, vă 
mai amintiți şi dumneavoastră ce băiat minunat era Stefano 
altădată... Uneori mă gândesc dacă nu i s-o fi smintit de la loc 
vreo rotiță. Credeţi că s-ar putea? Suntem tineri. Ne iubim. 
Avem din ce trăi. Stefano e bine văzut la serviciu, colegii ţin la 
el. De ce trebuie să ne otrăvim viața? Vă jur că pentru a se 
termina, pentru a-l vedea mulțumit cu blestemata lui de 
comandă specială, vă jur că aş fi în stare chiar să... nu mă 
siliți să vă spun mai mult! Şi izbucni în plâns. 

Nebunie? Alienare mintală? Cine ştie. Pe Stefano îl iubeam. 
Poate că maşina visată era pentru el ceva ce noi nu putem 
înțelege, ceva ce trecea dincolo de consistenţa concretă a unui 
automobil, oricât de frumos şi de perfect ar fi fost, ca un 
talisman, ca o cheie cu care să se poată deschide porțile 
neînduplecate ale destinului. 

Până când Stefano îmi apăru în față - n-o să-l uit niciodată, 
ne dăduserăm întâlnire la San Babila - apăru la bordul unui 
automobil nemaivăzut. Era o maşină azurie, era lungă, era 
joasă, era nouă, era cu două locuri, era elastică şi sinuoasă, 
complet alungită în partea din față. 

Făcând un calcul rapid ajungeai s-o preţuieşti la vreo cinci 
milioane cel puţin, cine ştie de unde făcuse Stefano rost de 
banii aceia 

— A ta e? îl întrebai. 

El făcu semn că da 

— Grozav. Felicitări. În sfârşit ai făcut-o şi pe-asta 

— Ştii... strânge, strânge, strânge... 

Dădui ocol maşinii s-o văd. Nu-i recunoşteam marca. La 
extremitatea portbagajului era un fel de stemă cu o 
împletitură complicată de inițiale. 

— Ce soi de maşină e asta? 


— Englezească, spuse. Ocazie extraordinară. O marcă 
aproape secretă, probabil e o modificare a mărcii Daimler. 

Totul era minunat la maşina aceea, chiar şi pentru mine 
care nu mă pricep cine ştie ce: linia, soliditatea caroseriei, 
saltul semeț al roţilor, precizia finisajului, bordul care părea 
un altar, canapelele de piele groasă şi neagră, moi ca vântul 
de aprilie. 

— Hai, suie! spuse, să-ți fac o demonstraţie. 

Nu vuia, nu făcea zgomot, i se auzea doar respiraţia, o 
respirație atletică şi tare plăcută la ureche, şi la fiecare 
respirație casele de pe margini fugeau îndărăt ca înnebunite. 

— Ce zici? 

— Uimitoare, răspunsei negăsind ceva mai bun. Şi, ia 
spune-mi, Faustina ce zice de asta? 

Pentru o clipă îl văzui întunecându-se la față. Tăcu. 

— De ce? Faustina nu e de acord? 

— Nu e asta. 

— Atunci? 

— Faustina a plecat. 

Tăcere. 

— A plecat. A spus că nu mai făcea să trăiască cu mine. 

— Motivul? 

— Mai înţelege tu femeile dacă poți. 

Îşi aprinse o ţigară. 

— Şi-mi făceam iluzii că mă iubea. 

— Ei drăcie, sigur că te iubea! 

— Şi totuşi a plecat. 

— Unde? S-a întors la ai ei? 

— Ai ei nu ştiu nimic. A plecat. N-am mai aflat nimic 
despre ea. 

Îl priveam. Era puţin cam palid. Dar cu toate astea 
strângea cu voluptate cercul volanului, mângâia măciulia 
sticloasă din capul schimbătorului de viteză, piciorul se lăsa 
şi se ridica de pe accelerator cu înfiorarea celui care strânge 
în braţe trupul iubit. 


leşirăm din oraş şi Stefano se angaja pe autostrada spre 
Torino unde ajunse în mai puţin de trei sferturi de oră. O 
cursă nebună; cu toate acestea, contrar obiceiului, nu-mi era 
teamă, atât de puternic era sentimentul de dominație pe care 
ţi-l dădea maşinăria asta. Mai mult: părea că maşina se 
supusese întru totul voinței lui Stefano interpretându-i şi 
anticipându-i dorințele secrete. Şi totuşi, Stefano mă scotea 
din sărite. Nimic de zis despre maşină, nimic de zis despre 
satisfacerea freneticei sale dorințe. Dar Faustina, femeia 
aceea adorabilă, îl părăsise. Şi el nu mişca un deget. 

Dar, puţin timp după aceea, trebui să plec pentru mai 
multă vreme. Şi la întoarcere, cum se întâmplă, viața mea se 
schimbă. Pe Stefano îl mai văzui, desigur, dar nu aşa de des 
ca înainte, între timp el îşi găsise o altă slujbă, câştiga bine, 
circula pretutindeni cu minunea lui. Şi era fericit. 

Trecură anii, Stefano şi cu mine ne vedeam şi nu ne 
vedeam, la fiecare întâlnire eu îl întrebam de Faustina şi el 
răspundea că Faustina dispăruse pur şi simplu pentru 
totdeauna, eu îl întrebam despre maşină şi el îmi răspundea 
că maşina, fireşte, era tot o maşină grozavă, totuşi începea 
să-şi arate vârsta, mereu la atelier, şi erau puțini mecanici 
care ştiau să umble la ea, un motor străin e dificil, încât 
aproape că nimeni nu-l stăpâneşte. 

Apoi citii ştirea aceea, în ziar: 


CIUDATA FUGĂ A UNUI AUTOMOBIL 


Ieri la orele 17 un automobil albăstrui tip coupe, lăsat pentru 
o vreme nesupravegheat în fața unui bar din strada Moscova 
nr. 58, a pornit singur. 

Traversând intersecțiile căii Garibaldi şi apoi strada Montello 
cu viteză crescândă, maşina a virat la stânga şi apoi la dreapta 
luând-o pe bulevardul Elveţia şi în cele din urmă s-a izbit de 
străvechile ruine ale palatului Sforza care se ridică la capătul 
Parcului, luând foc şi distrugându-se. 


Rămâne greu de explicat cum automobilul, pornind singur la 
voia întâmplării, a putut să parcurgă acel itinerar în zigzag fără 
să întâlnească obstacole şi în ciuda traficului intens; şi cum de 
a reuşit să-şi mărească din ce în ce viteza. 

Puţini dintre cei prezenți au băgat de seamă maşina care 
mergea singură. Aceşti puțini şi-au închipuit că posesorul, ca să 
facă o glumă, de ghemuise sub volan, controlând strada cu 
ajutorul unei oglinzi. Prin urmare mărturiile lor coincid: nu 
părea o maşină care să fi pornit singură, ci o maşină condusă 
cu mare îndemânare şi hotărâre. Printre altele, ea ar fi evitat la 
distanță foarte mică, cu un viraj înspăimântător, o motoretă 
care țâşnise din strada Canonica. 

Dăm aceste amănunte doar cu titlu informativ. Asemenea 
episoade s-au mai întâmplat destule până acum, chiar şi în 
oraşul nostru. Şi nu e nevoie să se recurgă la ipoteze 
supranaturale. În ceea ce-l priveşte pe proprietar, identificat 
după numărul maşinii, este vorba despre Stefano Ingrassia, de 
patruzeci şi trei de ani, publicist, domiciliat în strada 
Manfredini nr. 12. El a confirmat că lăsase automobilul 
nesupravegheat în fața barului din strada Moscova, dar 
exclude posibilitatea ca motorul să fi rămas aprins. 


De cum terminai de citit, plecai în goană să-l caut pe 
Stefano. Îl găsii acasă profund tulburat. 

— Ea era? îl întrebai. 

El făcu semn că da. 

— Faustina era? 

— Da, Faustina, sărmana mea stea. Îți dăduseşi seama? 

— Nu ştiu. Uneori aveam o bănuială. Numai că-mi părea 
atât de absurd. 

— Absurd, desigur, spuse acoperindu-şi fața cu mâinile, 
dar pe lume se întâmplă asemenea miracole din dragoste... 
Într-o noapte, înţelegi, acum nouă ani, într-o noapte când o 
tineam în braţe. Îngrozitor lucru. Şi miraculos. Se pornise să 
plângă şi să tremure, apoi a înțepenit, şi a început să se 
umfle. Şi abia a avut timp că să iasă în stradă. Altfel n-ar mai 


fi putut niciodată să iasă pe uşă. Din fericire afară nu era 
nimeni. Chestie de două-trei minute. Apoi iat-o aşteptându- 
mă la marginea trotuarului, nouă, înflăcărată. Vopseaua avea 
miros de Helas, parfumul ei preferat. Îți aminteşti ce 
frumoasă era? 

— Şi apoi? 

— Şi apoi eu sunt un ticălos, un răufăcător... Şi apoi şi ea 
s-a învechit, motorul nu mai trăgea, în fiecare clipă era câte o 
defecțiune. Şi nimeni nu se mai uita la ea pe stradă. Şi atunci 
am început să mă gândesc: n-a venit oare timpul s-o schimb? 
Căci nu mai pot să merg aşa la nesfârşit cu cursa asta de 
şoareci hodorogită... Înţelegi ce secătură, ce porc?... Şi ştii 
unde mă duceam ieri când m-am oprit în strada Moscova? Ieri 
o duceam s-o vând, şi vream să-mi cumpăr una nouă; 
îngrozitor lucru, pentru o sută cincizeci de mii de lire, o 
duceam s-o vând pe nevasta mea care-şi dăduse viața pentru 
mine... Acum ştii de ce s-a omorât. 


PRĂBUŞIREA SFÂNTULUI 


După prânz sfinții obişnuiesc să se plimbe de-a lungul unui 
coridor suprapus - suprapus la miliarde de ani lumină - între 
doi pereţi de cristal încadraţi cu aluminiu. Şi un tavan 
propriu-zis nu există. Tavanul este bolta cerului şi nimic 
altceva întrucât acolo sus nu plouă. 

Peretele din stânga - dacă o iei în direcţia aceea - are multe 
pătrate de cristal deschise prin care intră aerul inefabil din 
Paradis, din care o singură gură ne-ar înălța, pe noi nefericiții 
care încă mai trăim - la o fericire cu neputinţă de suportat 
doar cu puterile noastre - şi prin care pătrund, chiar şi de 
foarte departe, cântările  fericiților, asemănătoare într-o 
măsură, ca să ne facem o idee, cu unele cântece ale țăranilor 
care se aud aici jos la noi, la ţară, spre seară şi care ne strâng 
inima, dar de milioane şi milioane de ori mai frumoase. 

În schimb peretele din dreapta e închis. Totuşi, prin sticla 
sa atât de străvezie, poți arunca o privire universului, care stă 
acolo jos, înghețat şi încins, cu miriade de nebuloase rotindu- 
se una peste alta într-o mişcare eternă. De acolo se zăresc 
astrele principale şi secundare, ba se zăresc chiar şi planetele 
cu respectivii lor sateliți, în cele mai mici amănunte; pentru 
că vederea sfinților, odată înălțați acolo sus, nu cunoaşte 
limite. 

Fireşte nici unul dintre sfinţi, sau aproape nici unul, nu 
priveşte în partea aceasta. Cum ar putea interesa problemele 
lumii pe cel care acum este eliberat de lume? Nu devine 
nimeni sfânt degeaba. Dar dacă vreunul dintre ei, în unduirile 
pasului, se apropie în timpul conversației de peretele din 


dreapta şi întâmplător îşi îndreaptă privirile într-acolo, aşa 
încât să poată zări stelele cu anexe şi conexe, fapta sfântului 
nu surprinde, ba chiar nimeni nu se miră şi nu se 
scandalizează. Panorama creaţiunii este recomandată de unii 
părinți ai Bisericii ca sprijin întru întărirea credinţei. 

Se întâmplă însă că în seara aceea - seară e un fel de a 
spune, acolo neexistând nici seri nici dimineți ci o imuabilă 
glorie de plenitudine şi lumină - sfântul Ermogene2 stând de 
vorbă cu un prieten, se apropie de geamlâcul acesta din 
dreapta şi-şi aruncă o privire. 

Era, sfântul Ermogene, un bătrân de o mare distincţie (era 
oare vina lui că se născuse într-o familie sus-pusă şi, înainte 
de a fi chemat de Dumnezeu, trăise ca un domn?). Ceilalţi 
sfinți îl ironizau cu bunăvoință pentru grija cu care îşi 
înfăşură eterica făptură în paradisiaca manta, cu o eleganță 
pe care Fidias în frumoasa lui epocă nici măcar n-o visa. 
Pentru că e de necrezut ca să nu existe şi în ceruri 
binecuvântatele slăbiciuni omeneşti, fără de care chiar şi cea 
mai sanctificată sanctitate ar fi o licărire chioară de neon 
căreia să-i plângi de milă. 

Aşadar, Ermogene, fără nici o intenţie, îşi miji pentru o 
clipă ochii cu scopul de a vedea locul de unde venise, 
sfâşiatul, încreţitul şi coruptul pământ adică, vechea casă a 
omului. Şi, tot fără nici cea mai mică intenție, printre mii şi 
mii de lucruri de pe pământ văzu o cameră. 

Camera era în inima unui oraş, era mare, cam goală din 
pricina sărăciei celor care-o locuiau, cu o lampă centrală, şi 
sub razele lămpii - opt tineri aşezaţi astfel: rezemată de 
spătarul unui divan o fată de vreo douăzeci de ani, vioaie şi 
foarte frumoasă, pe divan doi tineri, alți doi stând în picioare, 
în fața lor, ceilalți trei, două fete şi un băiat, ghemuiţi pe 
podea, la picioarele lor şi dintr-un picup obosit țâşnea o 
bucată de-a lui Jerry Muligan. Unul vorbea, era unul dintre 
cei doi aşezaţi pe divan şi spunea lucruri de-ale lui, lucruri 
stupide, absurde, în legătură cu ce avea să facă el într-o zi, 
lucruri ce aveau să-l ducă la alte lucruri foarte frumoase, 


mari şi curate. Era, din cât se putea înțelege, un pictor şi 
vorbea despre lucrurile care-l chinuiau, exclusiv ale lui, dar 
pline de aşteptări, de speranţe şi de dragoste pe care ceilalți, 
unul câte unul, printr-o identitate sufletească, le gândeau 
fiecare cu o intensitate maximă pentru propriile vise, ingenue 
poate, sau smintite, dar, cu toate astea, printr-un soi de 
vrajă, în clipa aceea, sau în ceasul acela, toți erau duşi cu 
gândul departe, la zilele sau la anii care vor veni, privind 
misterioasa lumină care în ora aceea profundă a nopții izvora 
din marginea neagră a ultimelor acoperişuri, lumina dinaintea 
zorilor, a zilei care se pregătea să vină, care va veni, mare şi 
minunat destin; care este chiar acolo şi aşteaptă. 

Fu doar o privire, aceea a sfântului Ermogene, o scurtă 
privire. Atât a fost de ajuns. 

Avea un anumit chip sfântul Ermogene, când aruncă 
privirea spre vechea patrie terestră. Când se întoarse din nou 
spre amicul cu care sta de vorbă avea chipul de la început dar 
cu toate acestea complet schimbat. Dacă l-ar fi văzut unul 
dintre noi nu şi-ar fi dat seama de nimic. Dar amicul său era 
un sfânt cu o acută sensibilitate la lucruri din astea. Îi spuse: 

— Ermogene, ce ai? 

— Eu? Nimic, răspunse Ermogene, şi nu era o minciună, 
un sfânt care spune minciuni nu există; numai că el nu 
înțelesese încă. 

Totuşi, chiar în clipa în care pronunța cele două cuvinte 
(„Eu? Nimic”) Ermogene se simți, brusc, cumplit de nefericit. 
Ceilalți îl priviră, deoarece sfinții îşi dau numaidecât seama 
dacă unul dintre ei încetează de-a mai fi fericit. 

Cu pietate creştină să încercăm acum să vedem ce se 
întâmplă în sufletul lui. De ce este nefericit sfântul? De ce i-a 
fost luată răsplata eternă? 

El a văzut, chiar şi pentru o clipă, i-a văzut pe tineri, 
bărbați şi femei, la poarta vieţii, a recunoscut speranța 
teribilă de la douăzeci de ani, pe care o credea uitată, a 
regăsit forța, povara, plânsul, disperarea, puterea dură a 
tinereții cu acea imensitate disponibilă a viitorului. 


Şi el, e acolo sus în Empireu unde nimic nu poate fi dorit, 
unde totul e beatitudine şi mâine va fi tot beatitudine, 
aceeaşi, şi poimâine iar, şi în ziua următoare tot fericiți vor fi 
până-n gât, infinit de fericiți, şi aşa pentru eterna eternitate. 
Dar... 

Dar tinereţea nu mai e. Nu mai poți fi neliniştit, nesigur, 
înnebunit, anxios, iluzionat, febril, înamorat, nebun. 

Ermogene sta nemișcat, era palid, tovarăşii din jur se 
traseră îndărăt speriați. Nu mai era de-ai lor. Nu mai era 
sfânt. Era un nefericit. Ermogene lăsă să-i cadă brațele. 

Dumnezeu, care din întâmplare trecea în clipa aceea pe- 
acolo, îl văzu şi se opri să-i vorbească. Îl bătu cu mâna pe 
umăr. 

— Ce ţi s-a întâmplat, bătrâne Ermogene? 

Ermogene făcu semn cu un deget. 

— Am privit acolo jos, am văzut camera aceea, tinerii 
aceia... 

— Nu cumva te-a cuprins dorul după tinereţe? îl întrebă 
Dumnezeu. Ai vrea să fii unul dintre ei? 

Ermogene făcu din cap semn că da. 

— Şi ca să fii unul dintre ei ai renunța la Paradis? 

Ermogene făcu semn că da. 

— Dar ce ştii tu despre destinul lor? Visează gloria şi se vor 
pierde, visează bogății şi vor avea parte de foame, visează 
dragoste şi vor fi trădați, îşi fac planuri de viață lungă şi 
mâine vor muri. 

— N-are importanţă, spuse Ermogene, în clipa asta pot visa 
la orice. 

— Dar fericirea la care speră ei tu o şi ai aici, Ermogene, şi 
e nelimitată. Ba mai mult, ai siguranța că nimeni nu ţi-o 
poate lua, în vecii vecilor. Nu este nebunească disperarea asta 
a ta? 

— E adevărat, Doamne, totuşi cei de colo, şi făcu semn în 
jos spre tinerii necunoscuți, cei de colo au încă totul înainte, 
frumos sau urât cum va fi, au speranţa, vorbesc limpede?, 


minunata speranţă. În vreme ce eu, eu ce speranţă pot avea, 
eu, sfânt şi fericit, cufundat în gloria Cerurilor? 

— Ei, ştiu, spuse Atotputernicul cu vagă melancolie. Acesta 
este marele inconvenient al Paradisului: că nu mai există 
speranța. Din fericire - şi zâmbi -, printre atâtea distracții 
care sunt aici, de obicei nimeni nu-şi dă seama de asta. 

— Şi atunci? întrebă sfântul Ermogene care nu mai era 
sfânt. 

— Ai vrea să te trimit din nou acolo jos? Vrei să reîncepi 
totul de la cap, cu riscurile respective? 

— Da, Doamne: iartă-mă, dar tocmai asta vreau. 

— Şi dacă de data asta vei greşi? Dacă de data asta harul 
nu te va mai ajuta? Dacă-ţi vei pierde sufletul? 

— Răbdare, Doamne; eu de-acum înainte aş fi pentru 
totdeauna un nefericit aici sus. 

— Atunci du-te. Şi aminteşte-ţi, fiule, că aici te aşteptăm. 
Şi întoarce-te din nou înţelept. 

Îl împinse uşor, Ermogene fu aruncat în jos, în spaţii, 
deveni un tânăr de douăzeci de ani în camera cu ceilalți opt 
tineri, asemenea lor, purtând o pereche de pantaloni de flanel 
şi un pulover, cu o mulțime de idei confuze în cap despre 
artă, cu o mulțime de spaime, de aprige porniri de rebeliune, 
dorinţe, tristeți, frământări. Fericit? Nu, dimpotrivă. Dar în 
adâncul sufletului său se găsea ceva foarte frumos de care 
nu-şi putea da seama cu precizie, care era în acelaşi timp 
amintire şi presentiment, şi-l chema, ca o lumină aprinsă la 
capătul lumii. Acolo jos era fericirea, pacea sufletului, 
împlinirea dragostei. lar această chemare era viața şi ca s-o 
urmezi merita să înduri suferința. Dar se putea ajunge 
vreodată la capăt? 

— Îmi permiteţi? spuse păşind în cameră şi întinzând 
mâna. Mă numesc Ermogene. Sper că ne vom împrieteni. 


SCLAV 


Deschizând uşa casei cu cheia, Luigi nu făcu nici un 
zgomot. Nu fiindcă ar fi avut motive speciale de precauţie ci 
din pură întâmplare. 

Şi, înaintând cu paşi prudențţi şi neauziţi, profită de asta ca 
să facă o surpriză. 

De cum intră intui că soţia sa, Clara, era acasă. În privința 
aceasta nu se înşela niciodată. Cine ştie cum prezența femeii 
transforma atmosfera din jur. Avu un sentiment de consolare. 
O iubea atât de mult că de fiecare dată, întorcându-se acasă, 
oricât de absurd ar fi fost, îl cuprindea teama să nu fi plecat 
pentru totdeauna. 

Trecu, fără să provoace trosnituri, de parchetul anticamerei 
şi cu risc redus păşi peste plăcuţele coridorului. Cu multă 
grijă îşi vâri capul ca să exploreze bucătăria. 

Iat-o pe Clara. O vedea din spate, la mai puţin de doi metri, 
în picioare, fără să bănuiască prezența lui Luigi, era 
preocupată să prepare ceva pe masă. Privind cu atenţie ceafa 
soției sale, el înțelese că zâmbea. Ce scumpă, ce minunată 
făptură. Probabil că era vorba de una din mâncărurile lui 
preferate, şi ea era fericită, bucurându-se dinainte de 
satisfacția lui. 

La un moment dat ea se întoarse într-o parte, şi i se arăta 
acum pe trei sferturi; îi zărea curba aplecată a obrazului, 
marginile genelor, vârful nasului atât de ironic şi de 
impertinent, vârful buzelor; care cu adevărat erau răsfrânte 
într-un surâs (sau era încordarea atenției?). 


De la figura adorată privirea îi cobori la mâinile ei, care se 
vedeau acum. Luigi putu astfel să vadă ce făcea Clara. 

Pe o tavă acoperită cu un milieu brodat erau aranjate 
geometric o grămadă de prăjiturele din aluat fraged cu câte o 
jumătate de cireaşă zaharisită în mijloc: tocmai cele pe care le 
mânca el cu mai multă plăcere. S-ar fi zis că erau gata. Şi cu 
toate astea Clara tot le mai făcea câte ceva înainte de-a le lăsa 
din mână. 

Dar ce operaţie ciudată. Cu două degete de la mâna stângă 
Clara ridica cireşele zaharisite, şi în acelaşi loc, dintr-un soi 
de pară miniaturală sau flaconaş ţinut în dreapta lăsa să 
cadă - cel puţin aşa i se păru - câteva grăunţe de pulbere 
alburie. După care punea la loc cireaşă apăsând-o pe coca 
fragedă. 

Ce mult îl iubea Clara! Ce altă femeie ar mai fi avut pentru 
el, bărbat în vârstă acum şi cu o înfăţişare nu tocmai 
înfloritoare, atâtea atenţii pline de dragoste? Şi ce fată 
minunată, ce tip chic şi interesant, încât toți bărbaţii îl 
invidiau. 


Meditând asupra norocului său aproape de necrezut, Luigi 
tocmai se pregătea să-şi semnaleze prezența, când fu şocat de 
excepționala concentrare a Clarei în care era ceva - abia acum 
sesiză - ascuns, ca la cineva care face un lucru nepermis. Şi 
deodată - ca un trăsnet într-o dimineaţă însorită - fu asaltat 
de o bănuială oribilă: dacă pulberea din para aceea mică era 
otravă? 

În aceeaşi clipă, printr-o fulgerătoare asociaţie de idei, îi 
reveniră în minte nenumărate episoade mărunte de care nu 
făcuse caz dar care, acum, legate unul de altul, căpătau o 
importanță neliniştitoare. Anumite momente de răceală pe 
care le avusese ea, anumite gesturi de plictiseală, anumite 
priviri ambigue, anumite insistențe neobişnuite la masă ca el 
să mănânce mai mult, ca să repete un fel de mâncare sau 
altul. 


Cu o mişcare de indignare, Luigi încearcă să respingă 
monstruosul gând. Cum era de conceput o asemenea 
absurditate? Dar gândul se reîntoarce numaidecât cu o 
insistență şi mai ticăloasă. Mai mult: brusc raporturile sale cu 
Clara i se prezintă sub un aspect nou, pe care nu-l luase 
niciodată în seamă. E posibil ca o femeie cum e Clara să-l 
iubească cu adevărat? Ce motiv, dacă nu interesul, poate s-o 
țină lângă el? În ce consistă probele afecțiunii sale? 
Maimuţărelile, zâmbetele, atențiile gastronomice? E atât de 
uşor, pentru o femeie, să simuleze. Şi nu este de-a dreptul 
instinctivă, într-o situație ca a sa, nerăbdătoarea aşteptare a 
unei mari moşteniri? 

Chiar în acest moment Luigi suspină, ea se întoarce brusc 
şi pentru o fărâmă de fracțiune de secundă, ba poate chiar şi 
mai puțin - poate nici măcar nu e adevărat, poate este un joc 
al fanteziei surescitate - chipul iubit arată o expresie de 
teroare, dar imediat cu o repeziciune incredibilă se 
recompune, înflorind iar într-un surâs. 

— Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! exclamă Clara. De ce 
faci asemenea glume, iubitule? 

EI: 

— Ce făceai? 

— Păi nu vezi? Prăjiturelele tale. 

— Şi ce-i cu para aceea micuță? 

— Pară micuță? 

Clara întinde mâinile goale ca să arate că nu are nimic, 
cine ştie cum dispăruse flaconaşul. 

— Sigur că da, praful acela care-l presărai... 

— Praf? Oare n-ai visat, iubitule? Puneam la loc cireşele 
zaharisite... Tu ia zi, mai bine: ce ţi-a spus medicul? 

— Eah, am impresia că nu prea se pricepe... gastrită, zice... 
colicistită... fapt e că durerile nu-mi trec... şi pe zi ce trece mă 
simt mai dărâmat. 

— Aşa sunteți voi, bărbaţii! E de ajuns un fleac de nimic şi 
vă dă gata... Hai, lasă, nimicurile astea te-au supărat şi până 
acum. 


— Dar aşa de mult ca acum niciodată. 
— Oh, dragul meu, dacă ar fi ceva serios, n-ai mai avea 
poftă de mâncare. 


El o cercetează, o ascultă. Nu. Cu neputinţă să mintă, cu 
neputinţă să joace teatru. Dar para aceea micuță, sau 
flaconaş ce era, şi pe care-o văzuse foarte bine, unde 
dispăruse oare? Clara reuşise s-o ascundă cu o repeziciune de 
prestidigitator? Pe masă nu e, şi nici pe celelalte mobile, şi 
nici pe jos, şi nici în găleata de gunoi. 

Se întreabă: şi de ce Clara ar trebui să mă otrăvească? Să 
mă moştenească? Şi cum de ştie că am lăsat-o moştenitoarea 
mea universală? Eu nu i-am spus vreodată nici o vorbuliţă. 
Iar testamentul nu l-a citit. 

Oare într-adevăr nu l-a citit? Un alt dubiu. Luigi se duce 
repede în biroul lui, trage un sertar, din sertar scoate o cutie, 
din cutie un plic închis pe care e scris: Testament. 

Plicul este închis. Dar Luigi îl apropie de lampă să vadă mai 
bine. Ciudat, în lumină se zăreşte un firişor de clei în dreptul 
clapei care se închide: ca şi cum plicul ar fi fost deschis cu 
aburi şi apoi lipit la loc cu clei. 

Îl cuprinde o nelinişte. Teama de moarte? Teama de-a fi 
ucis? Nu, mai rău. Groaza de-a o pierde pe Clara. Pentru că 
Luigi înțelege că ea vrea să-l omoare. Şi e fatal ca el să 
reacționeze într-un fel. S-o demaşte? S-o denunțe? Să ceară 
să fie arestată? Legătura lor se va desface, oricum ar merge 
lucrurile. Dar fără ea, fără Clara, cum ar putea să trăiască 
Luigi? 

Dorinţa nestăpânită de a-i vorbi, de-a cere o explicaţie. În 
acelaşi timp speranţa încăpățânată că s-a înşelat, că totul nu 
e decât nălucire, că otrava nu există (dar în inima lui ştie bine 
că există). 

— Clara! strigă el. 

Vocea ei din sufragerie: 

— Hai, Luigi, vino, e gata masa. 

— Vin, răspunse el. 


Trecu în sufragerie şi se aşeză. Aveau ciorbă de roşii cu 
orez. 

— Clara, spuse el. 

— Ce e? făcu ea zâmbind. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

— Ce misterios eşti. 

— Adineaori, când am intrat, şi tu făceai prăjiturile, te-am 
văzut... Ce mai, sunt nevoit să-ți spun, absolut nevoit... 

Ea îl privi zâmbind mai departe; era inocență”? era teamă? 
era ironie? 

— Când am intrat, urmă el, te-am văzut lucrând şi tu aveai 
în mână un lucru, un soi de pară micuță, şi mi se părea că tu 
puneai cu acest lucru ceva pe aluat. 

— Aveai năluciri, făcu ea cât se poate de liniştită. 

— E mai bine aşa. 

— De ce e mai bine aşa? 

Avea un accent de un firesc atât de desăvârşit încât el se 
întrebă dacă nu cumva visase. Dar neliniştea nu-l slăbea. 

— Ascultă, Clara, n-o să am linişte dacă nu-ţi spun totul... 
Când te-am văzut ce făceai acolo... 

— Dar s-ar putea şti ce făceam? Tu visezi... 

— Lasă-mă să spun... Pentru o clipă... E ridicol, ştiu... 

În sinea sa tremura, apropiindu-se momentul inevitabil, 
poate că aceea era ultima dată când vorbea cu Clara, ultima 
dată când o vedea, şi gândul îl făcea să înnebunească; şi să 
tacă îi era totuşi cu neputinţă... 

— Pentru o clipă... O idee absurdă... Nu mă privi aşa... 
Prefer să fiu sincer... Am bănuit că tu... 

— Că eu ce? şi surâsul se transformă în râs de-a binelea. 

— E de râs, ştiu... Am bănuit, închipuie-ţi, că tu ai fi vrut 
să mă otrăveşti... 


Privindu-l fix în ochi, Clara continua să râdă dar nu era un 
râs vesel, ci îngheţat, ca o lamă tăioasă de metal. Apoi strânse 
dinții; şi vocea era încărcată de ură. 


— Ah, va să zică aşa?... Aici am ajuns? Asta este încrederea 
ta... Asta e dragostea ta... De la o vreme am băgat eu de 
seamă... Eu, care-ţi făceam prăjituri... Acum sunt otrăvite, 
deci? 

El era distrus: 

— Ascultă, Clara, n-o lua aşa, nu... 

— Aşadar sunt otrăvite?... Şi ţi-e teamă că au să-ţi facă 
rău? Atunci ştii ce fac eu cu ele? Mă duc să le arunc la 
gunoi!... 

Sculându-se de la masă luă tava cu prăjituri şi se îndreptă 
spre bucătărie, ţipând tot mai tare. 

— Mă duc să le arunc la gunoi!... Dar în casa asta nu mai 
rămân o clipă! De multă vreme nu mai pot. Plec, plec! Şi dacă 
vrea Dumnezeu, n-am să te mai văd niciodată! 

Năucit, Luigi se ţinu după ea: 

— Nu, Clara, te implor, nu face asta, glumeam, te implor dă 
prăjiturile încoace! 

— Nu, făcu ea, acum nu ţi le mai dau chiar dacă plesneşti. 

Ca s-o rețină o cuprinse de mijloc. Ea se opri impasibilă. 

— Fii bună, dă-mi prăjiturile. 

Clara se întoarse ținând tava în sus. El întinse o mână. 

— Ți-am spus nuuul!... Le arunc la gunoi... Şi apoi plec, 
înţelegi? 

El căzu în genunchi, îmbrăţişându-i picioarele: 

— Clara, te implor, gemea, nu poţi pleca, nu poţi, Clara, fii 
bună, dă-mi prăjiturile. 

— Cere-ţi iertare, făcu ea victorioasă ţinând tava tot 
ridicată. 

— Da, Clara, iartă-mă. 

— Zi „iartă-mă” de trei ori. 

— Ilartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 

— O să-ți dau una, spuse femeia 

— Nu, le vreau pe toate. 

— Bine, mănâncă, atunci, dar în genunchi, şi lăsă tava în 
jos. 


Clara era tot acolo, Clara nu avea să plece; cu o ticăloasă 
uşurare a inimii, Luigi luă o prăjitură şi muşcă din ea cu 
lăcomie. Era o desfătare moartea, pentru că venea de la ea. 


TURNUL EIFFEL 


Ehei, ce timpuri bune erau pe când lucram la construcția 
Turnului Eiffel. Şi eu nici nu ştiam că eram fericit. 

Construcţia Turnului Eiffel a fost un lucru foarte frumos şi 
foarte important. Astăzi voi nu vă puteți da seama. Ceea ce 
este astăzi Turnul Eiffel are prea puţin de-a face cu realitatea 
de atunci. Mai întâi dimensiunile. Parcă s-ar fi chircit. Trec pe 
lângă el, ridic ochii şi privesc. Dar mă chinui ca să pot 
recunoaşte lumea în care am trăit cele mai frumoase zile din 
viața mea. Turiştii intră în ascensor, urcă la prima terasă, 
urcă la a doua, exclamă, râd, fac fotografii, fac filme în culori. 
Bieţii de ei, nu ştiu, nu pot să ştie. 

În ghiduri se citeşte că Turnul Eiffel este înalt de trei sute 
de metri, plus cei douăzeci de metri ai antenei de radio. Şi 
ziarele de epocă, chiar mai înainte de-a începe lucrările, 
spuneau tot aşa. Şi publicului i se părea că trei sute de metri 
este o nebunie. 

Nicidecum trei sute. Eu lucram la fabricile Runtiron, lângă 
Neuilly. Eram un foarte priceput mecanic. Într-o seară, pe 
când mă întorceam acasă, mă opreşte pe stradă un domn de 
vreo patruzeci de ani, cu cilindru. 

— Vorbesc cu domnul Andre Lejeune? mă întreabă el. 

— Chiar cu el, răspund. Cine sunteţi? 

— Sunt inginerul Gustav Eiffel şi aş dori să vă fac o 
propunere. Dar mai întâi aş vrea să vă arăt ceva. Aceasta este 
trăsura mea. 

Mă urc în trăsura inginerului, mă duce la o baracă uriaşă 
construită pe un loc viran de la periferie. Aici să tot fie vreo 


treizeci de tineri care lucrează în tăcere la nişte mese mari de 
desen. Nici unul nu mă consideră demn de o privire. 

Inginerul mă conduce în fundul sălii unde stă, rezemat de 
perete, un tablou înalt de câțiva metri cu un turn desenat pe 
el. 

— Eu voi construi pentru Paris, pentru Franța, pentru 
lumea întreagă turnul acesta pe care-l vedeţi. De fier. Va fi 
turnul cel mai înalt din lume. 

— Cât de înalt? întrebai. 

— Proiectul oficial prevede o înălțime de trei sute de metri. 
Aceasta este cifra la care am contractat cu guvernul, ca să nu 
se sperie. Dar vor fi mult mai mulți. 

— Patru sute? 

— Tinere domn, vă rog să mă credeţi că acum nu pot vorbi. 
Să dăm timp timpului. Dar e vorba de o acţiune minunată, şi 
să participi la ea este o onoare. Şi eu am venit la 
dumneavoastră pentru că mi s-a spus că sunteți un muncitor 
de elită. Cât câştigaţi la Runtiron? 

Îi spun ce salariu am. 

— Dacă vii cu mine, spune inginerul trecând brusc la tu, 
vei câştiga de trei ori pe-atât. 

Acceptai. Dar inginerul îmi spuse cu voce joasă: 

— Uitam un lucru, dragă André. Aş dori ca tu să fii de-ai 
noştri. Dar mai întâi trebuie să-mi făgăduieşti ceva. 

— Sper să nu fie decât ceva onorabil, îndrăznii, puțin cam 
emoționat de aerul acela de mister. 

— Secretul, spuse el. 

— Care secret? 

— Ai să-mi dai cuvântul de onoare că n-ai să vorbeşti cu 
nimeni, nici măcar cu cei pe care-i iubeşti, despre ceea ce 
lucrăm noi aici? Să nu povesteşti nimănui ceea ce vei face şi 
cum vei face? Să nu divulgi nici numere, nici măsuri, nici 
date, nici cifre? Gândeşte-te, gândeşte-te bine la asta, înainte 
de a ne strânge mâna. Pentru că într-o zi secretul acesta ar 
putea să te apese. 


Era un formular tipărit, cu contractul de muncă, şi aici era 
scrisă îndatorirea de a păstra secretul. L-am semnat. 

Muncitorii de pe şantier erau câteva sute, poate câteva mii. 
Nu numai că nu i-am cunoscut niciodată pe toţi, dar nu i-am 
văzut niciodată pe toți pentru că se lucra în echipe, fără 
întrerupere şi în douăzeci şi patru de ore erau trei ture. 

După ce au fost făcute fundațiile de ciment, am început 
noi, mecanicii, să montăm barele de oţel. Între noi, încă de la 
început, vorbeam foarte puţin, poate din pricina jurământului 
de-a păstra secretul. Dar din câteva fraze auzite la întâmplare 
mi-am dat seama că tovarăşii mei acceptaseră angajamentul 
din pricina salariului excepţional. Nici unul, sau aproape nici 
unul, nu credea că turnul avea să ajungă vreodată să fie gata. 
Socoteau turnul o nebunie care depăşeşte forțele umane. 

De cum fură înfipte în pământ cele patru picioare gigantice, 
şasiul de fier crescu văzând cu ochii. Dincolo de împrejmuire, 
la marginea uriaşului şantier, mulțimea staționa zi şi noapte 
ca să se uite la noi care, ca nişte furnici, dănţuiam pe-acolo 
pe sus, atârnați ca-n nişte plase de păianjen. 

Arcurile postamentului au fost foarte bine sudate, cele 
patru coloane vertebrale s-au înălțat aproape vertical şi s-au 
unit ca să formeze una singură care se făcea din ce în ce mai 
subţire, pe măsură ce urca. În a opta lună se ajunse la cota o 
sută şi meşterilor li se oferi un banchet în oraş, într-un birt 
de pe cheiul Senei. 

Nu mai auzeam cuvinte de neîncredere. Ba chiar un 
entuziasm ciudat îi cuprindea pe muncitori, şefi de echipă, 
tehnicieni, ingineri ca şi cum ar fi fost în ajunul unui 
eveniment extraordinar. Într-o dimineaţă, era pe la începutul 
lui octombrie, ne-am pomenit cufundați în ceaţă. 

Ne gândeam că o perdea de nori joşi se lăsase peste Paris, 
dar nu era aşa. De jur împrejur aerul era senin. 

— Priveşte tubul acela, îmi spuse Claude Gallumet, cel mai 
mic şi mai agil din echipa mea, cu care mă împrietenisem. 

Dintr-un tub gros de cauciuc, fixat în rama de fier, ieşea un 
fum albăstrui. Erau patru tuburi din astea, câte unul pentru 


fiecare unghi al turnului. De-acolo venea un abur dens care 
încetul cu încetul formase un nor care nu se deplasa nici în 
sus, nici în jos, şi în această umbrelă de vată noi continuam 
să lucrăm. Dar de ce? Din pricina secretului? 

Un alt banchet ne-a fost oferit de constructor când s-a 
ajuns la cota două sute şi când au vorbit şi ziarele despre 
asta. Dar în jurul şantierului mulțimea nu mai sta să aştepte, 
pălăria aceea ridicolă de ceață ne ascundea complet de 
privirile lor. Şi ziarele lăudau şiretlicul: acea condensare de 
vapori - explicau ele — îi împiedica pe muncitori, cocoțați pe 
structurile aeriene, de a-şi da seama de abisul de sub ei; şi 
asta prevenea amețelile. Enormă prostie: mai întâi de toate 
pentru că noi eram foarte deprinşi cu golul; şi nici măcar în 
cazurile de amețeală nu s-ar fi putut întâmpla vreo nenorocire 
pentru că fiecare din noi purta câte o centură solidă de piele 
prinsă destul de sigur de barele din jur. 

Două sute cincizeci, două sute optzeci, trei sute, trecuseră 
aproape doi ani, şi ajunsesem oare la capătul aventurii 
noastre? 

Într-o seară ne adunară sub marea cruce a temeliei şi 
inginerul Eiffel ne vorbi. Datoria noastră - spuse - fusese 
îndeplinită,  dovediserăm tenacitate, pricepere şi curaj, 
întreprinderea de construcţii ne oferea chiar un premiu 
special. Cine dorea putea să se întoarcă acasă. Dar el, 
inginerul Eiffel, îşi dorea să găsească voluntari dispuşi să 
continue cu el. Să continue ce anume? Inginerul nu putea să 
le explice, muncitorii să aibă încredere în el, căci merita. 

Eu am rămas, împreună cu mulți alţii. Şi fu un fel de 
conjurație nebunească pe care nimeni din afară n-o bănui 
pentru că fiecare dintre noi rămase mai credincios secretului 
ca oricând. 

Şi astfel, la cota trei sute, în loc să se pregătească scheletul 
căciulii ascuțite pentru vârf, se înălțară noi bare de oțel una 
peste alta în direcţia Zenitului. O bară peste alta, un fier peste 
alt fier, o grindă peste altă grindă, buloane şi iar buloane, şi 


zgomot de ciocane, întreg norul vibra ca o cutie metalică. Noi 
zburam. 

Până când, cuprinşi de furia urcuşului, ieşirăm din masa 
norului care rămase sub noi, şi lumea din Paris continua să 
nu ne vadă din pricina acelui paravan de aburi dar în 
realitate noi evoluam în aerul curat şi limpede al înălțimilor. 
Şi în anumite dimineţi cu vânt se zăreau Alpii îndepărtați 
acoperiți de zăpadă. 

Ajunsesem atât de sus încât urcatul şi coborâtul nostru, al 
muncitorilor, ajunsese să absoarbă mai mult de jumătate din 
orarul de muncă. Ascensoarele nu apăruseră încă. Din zi în zi 
timpul util de muncă se restrângea. Avea să vină ziua când, 
ajunşi în vârf, ar fi trebuit să procedăm numaidecât la 
coborâre. Şi turnul avea să înceteze de-a mai creşte, nici 
măcar cu un metru mai mult. 

Se hotări atunci să se instaleze acolo sus, printre barele de 
fier, nişte barăci mici pentru noi, ca nişte cuiburi, care nu se 
vedeau din oraş pentru că erau ascunse de norul de ceață 
artificială. Aici se dormea, se mânca şi seara se jucau cărți, 
când nu se intonau marile coruri ale iluziilor şi ale victoriilor. 
Jos, în oraş, se cobora pe rând numai în zilele de sărbătoare. 

În acea perioadă a început cu încetul să se întrevadă 
minunatul adevăr, adică motivul secretului. Şi nu ne mai 
simțeam lucrători mecanici, eram pionieri, exploratori, eram 
nişte eroi, nişte sfinți. Începu să se întrevadă cu încetul că 
acea construcție a Turnului Eiffel nu avea să se termine 
niciodată, şi acum pricepeau oamenii de ce inginerul dorise 
acel postament atât de mare, acele patru labe ciclopice de fier 
care păreau cu totul şi cu totul exagerate. Construcţia nu 
avea să se sfârşească niciodată şi de-a lungul timpului Turnul 
Eiffel avea să continue să crească spre înaltul cerului, 
depăşind norii, furtunile, crestele lui Gaurisankar. Până când 
Dumnezeu avea să ne țină în puteri, noi aveam să continuăm 
să nituim barele de oţel una peste alta, tot mai sus, iar după 
noi aveau să continue fiii noştri, şi nimeni din bietul oraş 


Paris n-ar fi ştiut nimic, şi lumea cea neajutorată n-avea să 
înțeleagă niciodată. 

Desigur cei de jos aveau să-şi piardă răbdarea mai curând 
sau mai târziu, aveau să se işte proteste şi interpelări în 
Parlament, cum de nu izbuteau să termine odată acel turn 
binecuvântat? Căci cei trei sute de metri prevăzuţi fuseseră 
realizați, aşa că să se hotărască odată să construiască cupola 
din vârf. Dar noi aveam să găsim pretexte, să izbutim chiar să 
ne plasăm nişte oameni de-ai noştri în Parlament sau în 
ministere, aveam să reducem lucrurile la tăcere, lumea de jos 
avea să se resemneze iar noi din ce în ce mai sus spre cer, 
într-un sublim exil. 

De jos, de dincolo de norul alb, se auziră răsunând nişte 
împuşcături. Coborârăm o bucată, străbăturăm ceața, ne 
apropiarăm de limita inferioară a ceţii, cineva se uită cu 
luneta: către şantierul nostru înaintau concentric jandarmii 
gărzii regale, poliția, inspectoratele, garnizoanele, 
batalioanele, trupele, armatele într-o atitudine amenințătoare, 
lua-i-ar dracii pe toți să-i căsăpească şi să-i devore! 

Trimiseră o ştafetă sus: predați-vă şi coborâți numaidecât 
câini spurcaţi ce sunteți, ultimatum de şase ore după care 
deschidem focul, rafale de mitralieră, tunuri uşoare, de ajuns 
să vă isprăvească neisprăviţilor. 

Un spurcat de Iuda ne trădase. Fiul inginerului Eiffel, 
pentru că tatăl murise şi fusese îngropat de mulți ani, era 
galben ca ceara. Cum puteam să luptăm noi? Şi gândindu-ne 
la scumpele noastre familii ne-am predat. 

Stricară poemul pe care noi îl ridicaserăm spre cer, 
amputară turla la trei sute de metri înălțime, trântiră 
deasupra o căciulă de nimic, pe care o vedeți şi acum. 

Norul care ne ascundea nu mai există, ba pentru norul 
acesta au făcut un proces la Curtea cu juri a Senei. Avortonul 
de turn a fost în întregime vopsit în gri, atârnă de el steaguri 
lungi care fâlfâie în soare, azi e ziua inaugurării. 

Soseşte Preşedintele cu cilindru şi redingotă condus de o 
escortă imperială. Trâmbiţele fanfarei strălucesc în lumină ca 


nişte baionete. Tribunele de onoare sunt împodobite cu femei 
superbe. Preşedintele trece în revistă pichetul de cuirasieri. 
Foiesc vânzătorii de insigne şi cocarde. Soare, surâsuri, bună 
dispoziție, solemnitate. Dincoace de împrejmuire, pierduţi în 
mulțimea de derbedei, noi bătrânii şi obosiții muncitori ai 
Turnului ne privim unul pe altul, cu lacrimile şiroaie curgând 
pe bărbile cărunte. Ah, tinerețe! 


FATA CARE CADE 


La nouăsprezece ani, Marta se apropie de marginea 
ultimului etaj al blocului şi, văzând dedesubt oraşul 
strălucind în înserare, fu cuprinsă de amețeală. 

Era un zgârie-nori de argint, suprem şi fericit în seara 
aceea minunată şi pură, în timp ce vântul torcea fire subțiri 
de nor, ici şi colo, pe fondul unui azur absolut incredibil. Era 
tocmai ora când oraşele sunt cuprinse de inspiraţie şi când 
cine nu este orb rămâne profund mişcat. De pe culmea 
aeriană fata vedea străzile şi masele imobilelor răsucindu-se 
în îndelungatul spasm al apusului şi acolo unde se sfârşea 
albul caselor, începea albastrul mării care văzută de sus 
părea că urcă. Şi cum dinspre răsărit înaintau valurile nopții, 
oraşul devine un dulce abis scânteind de lumini, care palpită. 
Erau în el bărbaţii puternici şi femeile şi mai puternice, 
blănurile şi viorile, maşinile smălțuite cu onix, firmele 
fosforescente ale aşa-numitelor tabarins, intrările palatelor 
stinse, fântânile, diamantele, anticele grădini taciturne, 
sărbătorile, dorințele, iubirile şi, mai presus de orice, acel 
dureros farmec al serii din pricina căruia oamenii visează la 
mărire şi glorie. 

Văzând toate acestea, Marta se aplecă fără măsură peste 
balustradă şi-şi dădu drumul. I se păru că pluteşte în aer, dar 
cădea. Dat fiind extraordinara înălțime a acelui zgârie-nori, 
străzile şi pieţele de jos erau extrem de departe, cine ştie cât 
timp îţi trebuia ca să ajungi acolo. Dar fata cădea. 

Terasele şi balcoanele ultimelor etaje erau populate la ora 
aceea de lume elegantă şi bogată care luau cocktails şi 


discutau despre tot felul de nimicuri. Se auzeau crâmpeiele 
pierdute şi confuze ale unor muzici. Marta trecu prin fața lor 
şi mai mulți se apropiară s-o privească. 

Zboruri de felul aceluia - în majoritatea cazurilor numai 
fete - nu erau rare în acel zgârie-nori şi constituiau pentru 
locatari un divertisment interesant, şi chiar şi din această 
pricină prețul apartamentelor era destul de ridicat. 

Soarele, care nu coborâse cu totul, făcu tot ce se putu ca să 
ilumineze mai bine rochița Martei. Era o modestă rochie de 
primăvară cumpărată de gata la un preţ de nimic. Dar lumina 
lirică a apusului o exalta peste măsură, făcând-o chic. 

Din balcoanele miliardarilor, mâini galante se întindeau 
spre ea, oferind flori şi pahare. 

— Domnişoară, o mica înghițitură?... Suav fluturaş, de ce 
nu vă opriți o clipă la noi? 

Ea râdea, zburătăcind, fericită (dar în vremea asta cădea): 

— Nu, mulțumesc, prieteni. Nu pot. Mă grăbesc să ajung. 

— Să ajungeţi unde? 

— Ah, nu mă faceţi să vorbesc, răspundea Marta, şi agita 
mâinile în semn de salut confidenţial. 

Un tânăr, înalt, brunet, foarte distins, întinse braţele s-o 
cuprindă. Îi plăcea. Totuşi Marta se feri cu iuţeală: 

— Cum vă permiteți, domnule? 

Şi izbuti să-i dea cu un deget o mică lovitură în nas. 

Aşadar lumea bună se ocupa de ea şi asta îi umplea 
sufletul de plăcere. Se simțea fermecătoare, la modă. Pe 
terasele înflorite, prin acel du-te vino de chelneri în alb şi 
puzderie de cântece exotice, se vorbi câteva minute, sau poate 
mai puţin, de fata aceea care trecea (de sus în jos, pe traseu 
vertical). Unii o socoteau frumoasă, alții aşa şi aşa, toți găsiră 
că e interesantă. 

— Aveţi toată viața înainte, îi spuneau, de ce vă grăbiţi aşa? 
Aveţi destul timp să alergaţi şi să trudiți. Opriţi-vă o clipă cu 
noi, nu e decât o mică petrecere între prieteni, să ne 
înțelegem, şi-o să vă simţiţi totuşi bine. 


Ea se pregătea să răspundă dar accelerarea gravitației o şi 
dusese la etajul inferior, la două, trei, patru etaje mai jos; cu 
voioşia cu care, de altfel, se aruncă toate fetele când au doar 
nouăsprezece ani. Bineînţeles că distanța care-o separa de 
fund, adică de nivelul străzilor, era imensă; mai mică, fireşte, 
decât cea de acum o clipă, dar cu toate astea considerabilă. 

Între timp însă soarele se cufundase în mare, fusese văzut 
dispărând transformat într-o tremurătoare ciupercă roşiatică. 
Aşadar nu mai erau razele sale dătătoare de viață ca să 
lumineze rochia fetei şi să facă din ea o seducătoare cometă. 
Noroc că ferestruicile şi terasele uriaşului imobil erau aproape 
toate iluminate şi că intensele reverberaţii o acopereau din 
plin pe măsură ce le trecea pe dinainte. 

Acum, în interiorul apartamentelor Marta nu mai vedea 
doar grupuri de oameni petrecărețţi, din când în când erau şi 
birouri în care funcţionarele, cu şorțulețe negre sau albăstrii, 
şedeau la şiruri lungi de măsuţe. Multe erau tinere ca ea, ori 
şi mai tinere şi, obosite acum de ziua de muncă, ridicau într- 
una ochii din dosare şi de la maşinile de scris. Şi astfel o 
văzură şi ele şi unele alergară la fereastră: 

— Unde te duci? De ce atâta grabă? Cine eşti? îi strigau, în 
vocile lor ghicindu-se ceva care aducea cu invidia. 

— Mă aşteaptă jos, răspundea ea. Nu pot să mă opresc. 
lertați-mă. 

Şi iarăşi râdea, fluturând în cădere, dar nu mai era râsul 
de mai înainte. Noaptea coborâse pe furiş şi Martei începea 
să-i fie frig. 

În acel timp, privind în jos, văzu la intrarea unui palat un 
halo strălucitor de lumină. Se opreau acolo lungi automobile 
negre (din pricina depărtării mari, ca nişte furnici) şi din ele 
coborau bărbaţi şi femei, dornici să intre. I se păru că 
distinge, în furnicarul acela, scânteierea bijuteriilor. Deasupra 
intrării fâlfâiau steaguri. 

Dădeau o mare recepţie, evident, tocmai aceea la care ea, 
Marta, visa de când era fetiță. Ar fi fost o nenorocire să fi 


lipsit. Acolo jos o aştepta ocazia, fatalitatea, romanul, 
adevărata intrare în viață. Avea oare să ajungă la timp? 

Îşi dădu seama cu ciudă că la treizeci de metri mai încolo 
se prăbugşea o altă fată. Era evident mai frumoasă decât ea şi 
purta o rochie de după-amiază, destul de fină. Cine ştie cum, 
venea în jos cu o viteză mai mare decât a ei, aşa că în câteva 
clipe trecu de ea şi dispăru în jos, deşi Marta o strigă. Fără 
îndoială că avea să ajungă la recepţie înaintea ei, se putea 
spune că totul fusese bine calculat ca s-o lase în urmă. 

Apoi îşi dădu seama că în căderea aceea nu erau numai ele 
două. De-a lungul aripilor blocului, diferite alte femei foarte 
tinere se prăvăleau în jos, cu fețe încordate de excitația 
zborului, cu mâinile agitate sărbătoreşte pentru a spune: iată- 
ne, suntem aici, a venit ceasul nostru, sărbătoriți-ne, oare 
lumea nu-i a noastră? 

Era, deci, o întrecere. Şi avea doar o biată rochiţă, în timp 
ce celelalte etalau modele cu o croială de lux, ba unele 
strângeau, pe umerii goi, bogate etole de vizon. Atât de sigură 
de sine când pornise zborul, Marta simțea acum un fior la 
suflet, poate doar din pricina frigului dar poate şi de teamă, 
teama de-a fi comis o greşeală ireparabilă. 

Părea că e noapte deplină acum. Ferestrele se stingeau una 
după alta, ecourile cântecelor deveneau tot mai rare, birourile 
erau goale, nici un tânăr nu se mai apleca peste marginea 
ferestrei să întindă mâinile. Cât era ceasul? La intrarea 
palatului de jos - care între timp de făcuse mare, şi la care se 
puteau distinge acum toate amănuntele arhitectonice - 
iluminația rămânea la fel de vie, dar forfota automobilelor 
încetase. Din când în când, chiar, mici grupuri ieşeau prin 
uşa cea mare îndepărtându-se cu pas obosit. Apoi şi 
lampioanele de la intrare se stinseră. 

Marta simţi cum i se strânge inima. Vai, nu mai avea să 
ajungă la timp la petrecere. Aruncând o privire în sus, văzu 
vârful blocului în toată cruda lui putere. Era aproape cu totul 
întunecat, rare şi risipite ferestrele încă luminate la ultimele 


etaje. Şi deasupra vârfului se desfăcea prima geană de lumină 
a zorilor. 

Într-o sufragerie de la etajul douăzeci şi opt un bărbat de 
vreo patruzeci de ani îşi bea cafeaua de dimineaţă în timp ce 
femeia rânduia prin cameră. Un ceas de pe un dulap arăta 
nouă fără un sfert. O umbră trecu iute prin fața ferestrei. 

— Alberto, strigă soţia, ai văzut? A trecut o femeie. 

— Cum era? făcu el fără să ridice ochii din ziar. 

— O bătrână, răspunse soția.. O bătrână prăpădită. Părea 
speriată. 

— Mereu la fel, bombăni bărbatul. Pe la etajele astea de jos 
nu trec decât bătrâne ramolite. Fetele frumoase nu se văd 
decât de la al cinci sutelea etaj în sus. Nu-i de mirare că 
apartamentele alea costă atât de mult. 

— Există avantajul, observă soţia, că aici jos se aude cel 
puţin bufnitura, când ating pământul. 

— De data asta nici măcar atât, spuse el clătinând din cap, 
după ce rămăsese câteva clipe în ascultare. 

Şi mai sorbi o dată din cafea. 


VRĂJITORUL 


Într-o seară când mă întorceam acasă, obosit şi deprimat, 
m-am întâlnit cu profesorul Schiassi (aşa i se spune, dar ce 
fel de profesor o fi?) tipul acela pe care îl cunosc de-o grămadă 
de vreme, pe care-l întâlnesc din când în când în locurile cele 
mai stranii şi mai diverse, şi care pretinde să fi fost colegul 
meu de liceu, deşi, ca să spun drept, eu nu-mi amintesc. 

Cine e? Ce face? N-am izbutit niciodată să înțeleg. Are o 
față uscată şi numai colțuri, şi un zâmbet strâmb de atâta 
ironie. Dar caracteristica sa evidentă este că dă tuturor 
impresia că-l cunoscuseră undeva, chiar dacă în realitate îl 
vedeau pentru prima dată. Câte unul susține nici mai mult 
nici mai puțin că ar fi un vrăjitor. 

— Ce faci? mă întreabă după saluturile de rigoare. Scrii 
mereu? 

— Asta mi-e meseria, răspunsei cuprins pe loc de un 
complex de inferioritate. 

— Tot nu te-ai plictisit? insistă el şi zâmbetul batjocoritor îi 
ascuțea şi mai mult fața, în lumina imobilă a felinarelor. Nu 
ştiu, dar am impresia că voi, scriitorii, sunteţi tot mai în afara 
timpului. Voi scriitorii; dar şi pictorii, sculptorii, muzicienii. 
Un sentiment de inutilitate, de joc în sine. Înţelegi ce vreau să 
spun? 

— Înţeleg. 

— Da, voi scriitorii, voi pictorii etcetera vă trudiți cu 
disperare să născociți noutăţile cele mai absurde şi mai 
obscure ca să surprindeți, dar publicul devine tot mai rar şi 
mai indiferent. Tot mai puţină lume vă ascultă, tot mai 


puțină. Şi, iartă-mi sinceritatea, într-o bună zi piaţa va fi cu 
totul goală în fața voastră. 

— De, s-ar putea, făcui eu docil. 

Dar Schiassi era pornit pe cruzime. 

— Spune-mi, te rog, un lucru. Când, de exemplu, te duci la 
un hotel şi-ţi cer toate datele acelea, şi te întreabă ce 
profesiune ai, şi tu răspunzi scriitor, nu găseşti că treaba 
asta-i cam ridicolă? 

— E adevărat, răspunsei. În Franţa e altfel, dar la noi 
lucrurile stau tocmai aşa 

— Scriitor, scriitor! făcu el batjocoritor. Şi cum poți 
pretinde să te ia în serios? La ce serveşte în lumea de azi un 
scriitor?... Şi mai spune-mi un lucru, te rog să fii sincer. Când 
intri într-o librărie şi vezi... 

— Şi văd pereţii tapetați până la tavan cu cărți de tot felul, 
mii şi mii, ieşite cu toate în cursul ultimelor luni... - asta vrei 
să mă întrebi? - şi-mi vine în minte că scriu şi eu una, şi 
atunci îmi cad brațele, ca şi cum într-o piaţă imensă, unde 
tarabele de fructe şi de zarzavaturi se înşiră pe kilometri şi 
kilometri, ar veni cineva să ofere spre vânzare un cartof 
mititel, asta vrei să spui? 

— Întocmai, făcu Schiassi şi adăugă un mic hohot de râs 
otrăvit. 

— Din fericire, îndrăznii, mai e câte cineva care ne citeşte, 
mai e câte cineva care cumpără cărțile noastre. 

Ajunşi aici, amicul, ca să zic aşa, se aplecă ostentativ să-mi 
examineze pantofii. 

— Se pricepe cizmarul tău? întrebă. 

Domnul fie lăudat, gândii. Acum trecem măcar la alt 
subiect. Pentru că nimic nu este mai neplăcut decât să auzi 
adevăruri, când adevărurile îţi displac. 

— Se pricepe foarte bine, răspunsei. E un meşter minunat, 
lucrează cu atâta conştiinciozitate şi gust că pantofii lui nu se 
strică niciodată. 

— Bravo! exclamă ticălosul acela Şi pariez că el câştigă mai 
puțin decât tine. 


— S-ar putea. 

— Şi treaba asta nu ţi se pare o monstruozitate? 

— Nu ştiu, zisei. Sincer vorbind, nu mi-am pus niciodată 
întrebarea asta. 

— Să fim clari, mai spuse Schiassi, mie nu-mi displace 
ceea ce scrii tu, şi n-am nimic cu tine, dar faptul că tu şi mii 
de alții ca tine îşi prăpădesc viața ca să scrie poveşti care nu 
s-au întâmplat niciodată, şi că există editori care să le 
tipărească, şi că există lume care să le cumpere, şi că voi 
strângeți o grămadă de bani, şi că ziarele vorbesc despre toate 
astea, şi că nişte critici se ridică şi se apucă de analize 
interminabile, şi că şi aceste analize sunt tipărite, şi că se 
discută despre asta în saloane... toate poveşti născocite de la 
început până la sfârşit... oare nu ți se pare şi ţie că toate 
astea sunt o adevărată ţicneală, în epoca bombei atomice şi a 
sputnicilor? Şi cum mai poate persista oare farsa asta? 

— Nu ştiu. Poate că ai dreptate, răspunsei mai distrus ca 
niciodată. 

— Tot mai puţini cititori aveţi, tot mai puţini! se încruntă 
Schiassi. Literatură, artă, vorbe mari! Dar arta în ziua de 
astăzi nu poate fi decât un articol de consum, întocmai ca şi 
un biftec, un parfum, o sticlă de vin. Cu ce artă se ocupă 
lumea? Priveşte, marea care când se umflă scufundă totul. 
Din ce e făcută? Cântece, canţonete, textieri, partituri... 
mărfuri de uz curent. Astea sunt gloriile! Scrii frumos, tu, 
romane foarte inteligente şi geniale, dar ultimul dintre 
urlători22: te va zdrobi sub greutatea triumfurilor sale. 
Publicul alege ce e mai „tare”, ceea ce oferă o plăcere practică, 
palpabilă, imediată. Şi care nu-l costă oboseală. Şi care nu dă 
de lucru creierului! 

Eu încuviințai dând din cap. Nu găseam nici puterea, nici 
argumentele ca să-l contrazic. Dar Schiassi nu socotea că 
ajunge. 

— Până acum patruzeci de ani, un scriitor, un pictor, un 
muzician, puteau fi persoane importante. Dar acum! Poate 
vreo caritabilă bătrână mai rezistă la consum. Ce ştiu eu? 


Hemingway, Stravinski, Picasso, generația bunicilor şi a 
străbunicilor... Nu, nu, treaba asta a voastră e un joc care nu 
mai are haz... Dar tu te duci oare vreodată la expoziţiile de 
artă abstractă, citeşti vreodată relatările pe care le fac criticii? 
Nebunie, curată nebunie, conjurația unei secte de 
supraviețuitori care reuşeşte încă să se mai impună ici şi colo 
cu viclenie, şi chiar să vândă un tablou fără sens cu două 
milioane de lire. Ultimele zvârcoliri, asta e, zbaterile unei 
iremediabile agonii. Voi, artiştii, veniți pe un drum şi publicul 
pleacă pe un altul, şi astfel vă îndepărtați tot mai mult, şi va 
veni ziua în care distanţa va fi atât de mare... Urlaţi, urlați 
chiar, n-o să mai fie nici măcar un câine care să vă asculte. 

În vremea aceea, cum se întâmplă uneori, trecu ceva pe 
strada aceea întunecată pe care ne aflam noi doi. Ceva 
indefinibil care nu era vânt, pentru că aerul continua să nu se 
mişte, nici parfum pentru că atmosfera mirosea tot a ţiţei şi a 
miasme acre, nici muzică pentru că nu se auzea altceva decât 
vuietul intermitent al maşinilor. Cine ştie, un flux de 
sentimente şi de amintiri secrete, o prezență misterioasă. 

— Şi totuşi... spusei. 

— Şi totuşi ce? albi zâmbetul oblic al lui Schiassi. 

— Şi totuşi, spusei, chiar şi când nu va mai fi nici un 
singur om care să citească poveştile pe care le scriem, bine 
sau rău, când expoziţiile de artă vor rămâne pustii şi 
compozitorii îşi vor cânta creaţiile lor înaintea şirurilor de 
scaune goale, lucrurile pe care le vom face, nu spun eu, cei 
care au meseria mea... 

— Hai, hai, curaj, împungea sarcastic amicul meu. 

— Da, poveştile care se vor scrie, tablourile care se vor 
picta, bucățile muzicale care se vor compune, tâmpitele, 
țicnitele, confuzele şi inutilele lucruri de care spui, vor fi 
totuşi mereu culmea cea mai înaltă a omului, flamura sa 
adevărată. 

— Mă înspăimânți, exclamă Schiassi. 

Dar, nici măcar eu nu ştiu cum, eram incapabil să mă 
opresc. Eram cuprins de o mânie fără margini; şi-mi năvălea 


din piept, şi nu izbuteam s-o rețin. 

— Da, spusei, idioţeniile alea despre care spui vor fi tot 
ceea ce ne deosebeşte mai mult de animale, indiferent dacă 
sunt cu totul şi cu totul inutile, ba poate tocmai pentru asta. 
Mai mult chiar decât atomica, decât sputnicele şi decât 
rachetele intersiderale. Şi în ziua în care idioțeniile acelea nu 
se vor mai face, oamenii vor fi devenit nişte viermi nenorociți 
ca în timpul cavernelor. Căci diferența dintre un furnicar de 
termite sau un dig de castori şi miracolele tehnicii moderne e 
o diferență minoră, un lucru de nimic față de cea care 
deosebeşte acelaşi furnicar de... de... 

— De o poezie ermetică de zece versuri, poate? sugeră cu 
răutate Schiassi. 

— Desigur, față de o poezie, chiar dacă aparent este 
indescifrabilă, chiar şi de numai cinci versuri. Ar ajunge 
încercarea de-a o scrie, chiar dacă eşuează... poate greşesc, 
dar numai în direcţia asta există pentru noi unica scăpare. Şi 
dacă... 

Aici Schiassi se abandonă într-un superb şi nesfârşit hohot 
de râs. Ciudat, nu avea un ton antipatic. Mă oprii uluit. 
Atunci el mă bătu cu putere cu mâna pe umăr. 

— Ah, în sfârşit te-ai prins, nătărău ce eşti! 

Bâlbâii: 

— Ce... ce vrei sa zici? 

— Nimic, nimic, răspunse Schiassi şi fața lui uscată 
străluci printr-un fel de fosforescenţă internă. Te văzusem 
atât de abătut, în seara asta, îmi păreai atât de dezamăgit. 
Pur şi simplu am încercat să te pun puţin pe picioare. 

Aşa era. Era sau nu o iluzie, dar acum mă simțeam un 
altul: liber şi destul de sigur pe mine. Aprinsei o ţigară, în 
timp ce Schiassi se pierdea în depărtare ca o fantasmă. 


CUTIA DE TINICHEA 


El spune: 

— Să ştiţi că nu funcţionează, domnişoară, dacă nu apăsați 
pe butonul acela din dreapta. Acesta-i un tonomat de ultimul 
tip, american. 

Ea spune un mic, mecanic, mulțumesc domnule, apoi îl 
priveşte, nu-şi dăduse seama, era lângă ea dar nu-l 
observase, şi acum îl priveşte. Totul se petrecu într-o clipă. 

În interiorul tonomatului mecanismul îşi terminase 
complicatele sale manevre alegând de ici şi de colo discuri ca 
pe nişte copilaşi, cu delicateţe şi hotărâre, apoi noul disc 
începu să se învârtească. Se auzi un zornăit ca de clopoțel. 

El spuse: 

— Aha, Cutia de tinichea! Bine, avem deci acelaşi gusturi. 
(Şi râse.) 

Ea tăcu. El spuse: 

— Nu-i de loc rău Gianni Meccia ăsta. Dar spuneți-mi, 
chiar vă place aşa mult, domnişoară? 

Ea tăcu. 

Pentru a doua oară ea îşi aruncă ochii pentru a-l privi cu 
cea mai mare grabă posibilă. El era acolo şi-o fixa de sus, cu o 
minunată superioritate. Ea îşi mută numaidecât privirea. 

El spuse: 

— Glumeam, ştiţi? Ca să spun drept acest disc părea mai 
degrabă o  nerozie. Dar acum, după ce l-ați ales 
dumneavoastră... Vă place mult, nu? 

— Nu ştiu, îi scăpă ei. 

EI: 


— Şi atunci de ce l-aţi ales? 

— Nu ştiu, îi scăpă ei. 

— Ba eu ştiu, spuse el, pentru că discul acesta din Cutia de 
tinichea, vă place enorm. 

— De ce? îi scăpă ei. 

— Mă duc, domnişoară. Vă plictisesc, văd eu bine, venisem 
doar fiindcă-mi plăcea să ascult. 

— Dacă e numai pentru asta, îi scăpă ei, rămâneţi totuşi. 

El tace. Discul era pe sfârşite, clopoțelul se pierdu în 
depărtare. În interiorul tonomatului se produse din nou o 
frământare liniştită şi irezistibilă de angrenaje, apoi discul din 
Cutia de tinichea fu rânduit la locul cuvenit şi totul redeveni 
nemişcat. Ea se pregăti să plece, se pregăti doar, se vede că 
era nehotărâtă. 

— Aţi pus doar Cutia de tinichea?, zise el. 

Ea tace şi dă să plece. 

— Aşteptaţi, domnişoară, spuse el, să-l mai pun o dată, 
cântecul acesta din Cutia de tinichea, vă place enorm, şi eu 
ştiu de ce. 

Ea se opri o clipă, abia îşi reținu pasul pe care voia să-l 
facă, o clipă doar, dar acum nu mai putea să plece ca mai 
înainte, acum ceva se schimbase şi spuse fără să vrea: 

— De ce? 

— Cutia de tinichea vă place enorm, spuse el, pentru că e 
tocmai portretul dumneavoastră. 

— Eu semăn cu o cutie de tinichea? vru ea să pară 
supărată. 

El râse, cu ce extraordinară simplitate râdea: 

— Dumneavoastră o cutie de tinichea? Vai de mine! Dar 
dumneavoastră sunteți cea care-o loviți, care-o smuciți 
înapoi, care-o faceţi să se rostogolească de colo până colo, 
fără pic de milă. 

— Eu? 

— Dumneavoastră. 

— În cântec nu se spune dacă e vorba despre un bărbat 
sau despre o femeie. 


— E clar că nu poate fi decât o femeie, numai voi sunteți 
capabile de... 

Apoi el spuse: 

— Studentă, pariez. 

Ea încuviință cu capul dar nu vorbi. El aştepta întrebarea 
simetrică, dar nu veni. Atunci zâmbi. Era cu un cap mai înalt 
decât ea. Apoi: 

— Eu sunt maestru-şef montator. Treabă care nu vă 
interesează, îmi închipui. 

Ea tăcu din nou. 

— Nu cumva vă e silă? glumea el. Tehnician. Nu sunteți 
obişnuită, aşa-i? 

— De ce? zise ea şi pentru prima dată zâmbi. Nu ştiu ce vă 
închipuiți, dumneavoastră. 

Fără să-şi dea seama ieşiseră împreună din cafenea. 
Mergeau alături. Dar ea grăbi pasul. 

— Ascultați, domnişoară. Am putea oare să ne vedem din 
când în când? 

Ea tăcu. 

— Spuneţi: vă e teamă? 

Ea ridică ochii să-l privească. Trecu o moto-furgonetă cu 
un zgomot infernal. 

Spuse bâlbâindu-se: 

— Doamne, maşinile astea, le urăsc de moarte. 

El prompt: 

— Pariez că aveţi un nume foarte frumos. 

— ŞI cu toate astea e urât. 

— N-ar putea fi urât în nici un caz numele dumneavoastră. 
Chiar dacă v-aţi numi Cleofe. 

În momentul acela i se păru că domină situaţia: 

— Dar cum de ați ghicit? 

— Cleofe, murmură el, frumoasa Cleofe. 

— Nu, pentru Dumnezeu, mă numesc Luisella. 

— Ah, spuneam eu. Şi acum unde fugiți aşa? 

— Acasă. 

— Şi atunci ne vedem diseară? 


— Seara nu ies niciodată. 

— Atunci mâine după-masă? Eu termin lucrul la cinci. 

— După-masa sunt ocupată. 

— În toate după-mesele? 

— Da, în toate după-mesele. Acum vă salut pentru că aici e 
stația tramvaiului meu. 

— Bine, atunci, domnişoară Luisella, mâine, pe la ora asta, 
mă duc să ascult Cutia de tinichea acolo la bar. 

— Petrecere frumoasă, atunci. Bună seara. 

Apoi el spuse: 

— Vreţi să ştiţi ce am făcut în zilele astea? 

— Nu, nu sunt curioasă de loc. 

— M-am zvârcolit fără încetare de colo până colo. De ce vă 
distrați făcându-mă să mă zvârcolesc aşa? Puneţi puţin 
urechea pe umărul meu. Vă rog, doar o clipă. Nu auziți? 

— Ce? 

— Turn, turn, zgomotul pe care-l fac prăbuşindu-mă. 

— Aveţi chef de glumă? 

— Ba nu glumesc de loc. 

— Dar de ce mergem pe strada asta? Întunericul nu-mi 
place. Să ne întoarcem. 

— Ce plăcut parfum ai, Luisella. 

Ea tăcu. 

— Ce dulce eşti, Luisella. 

Ea tăcu. 

— Doamne, cum mă prăbugşesc. Pune mâna aici, te rog, aici 
pe pieptul meu, simți cum mai zvâcneşte? 

— Nu, Alfredo, nu, te implor, nu vreau. 

— O clipă doar o clipă. 

Ea spuse: „Oh”. 

Apoi el spuse: 

— Nu, ai răbdare, mâine nu pot. 

— Dar mi-ai promis, dragule. 

— Nu mă duc de loc să mă distrez. Ştii bine că e o obligaţie 
de serviciu. 

Ea tăcu. 


— Şi acum ce ai? spuse el. De ce faci mutra asta? 

— Atunci spune că nu-ţi place mutra mea 

— Vino încoa', dragoste, dragoste, dragoste. 

— Oh, Alfredo, de ce te porţi mereu aşa? 

Apoi el spuse: 

— Alo, alo. 

— Ciao, spuse ea. 

— Ciao. 

— Ce voce ai, nu-ți place că-ţi telefonez? 

— Nu, dar ştii, Cocchi, că aici, la întreprindere, când se 
lucrează... 

Ea tăcu. 

— Alo, alo, făcu el. 

Vocea ei era sticloasă: 

— Cine este această Cocchi? 

— Cum, această Cocchi? 

— M-ai luat drept alta? Cine este această Cocchi? 

— Eşti chiar tu, nu? Mi-a venit să-ți spun aşa... Nu-ţi 
place? 

— Ce poveste mai e ş-asta? N-am fost niciodată Cocchi, 
pentru tine. Vrei să mă duci de nas. M-ai luat drept alta. 

— Te rog, Luisella, ştii că de-aici nu pot să vorbesc. 

Apoi el spuse: 

— lartă-mă, ştii, dacă am întârziat puţin. 

— Puțin? Aproape douăzeci de minute. Ştii că nu pot suferi 
să stau înțepenită aici la colț. Cu toţi derbedeii care-ţi dau 
târcoale. Şi poate că mă şi cred una din alea... 

— Carburatorul a fost de vină. S-a blocat la jumătatea 
drumului, trebuie să mă hotărăsc să schimb odată motoreta 
asta 

— Ieri seară unde ai fost? 

— La cinema. 

— Cu cine? 

— Cu soră-mea şi cu logodnicul ei. 

— La ce cinema? 

— La Excelsior. 


— Ce film era? 

— Ce film era? Nici nu-mi mai amintesc. Ah, ba da, 
Orizontul de foc. 

— De cel puţin o săptămână nu mai joacă Orizontul de foc. 
Unde ai fost ieri-seară? 

— Oh, în sfârşit, dacă-ţi spun că am văzut Orizontul de foc. 
Dar ştii, Luisella, că ai început să... 

— Să te plictisesc, vrei să spui? Te-ai plictisit de mine, asta 
e. Atunci spune-o, spune-o odată, hotărăşte-te! Şi eu care... 

— Luisella, te implor, nu începe acum să plângi... 

— Da, ştii... ştiam eu că... du-te, pleacă... lasă-mă... lasă- 
mă odată! 

Apoi el nu spuse nimic, nu mai spunea nimic. 

Ea umbla de colo până colo prin cameră fumând. Maică-sa 
şedea într-un colț şi o privea. 

— Ce ai Luisella? o întrebă mama. În ultima vreme ai 
devenit atât de nervoasă. Ce s-a întâmplat, Luisella? 

— Nimic mamă. Numai că nu mă simt prea bine. Nu ştiu 
cum, dar mereu mă doare capul. 

— De ce, Luisella, nu mai ai tu încredere în mama ta? Dacă 
ai vreo supărare, vreun necaz... 

— Ce necazuri, mă doare capul doar, ţi-am spus. 

— Şi atunci de ce nu vrei să mergem la doctor? 

— Doctorii nu pricep niciodată nimic... A sunat telefonul? 

— Nu, eu n-am auzit. 

— Ba telefonul e... Alo, alo... alo! 

— A devenit o idee fixă telefonul acesta. Se poate şti cine 
trebuie să-ți dea telefon? 

Ea tăcu o vreme: 

— Şi totuşi era un clopoțel care suna... 

Da, da, ceva zornăia. Ca şi cum ar fi chemat-o. Aţinti 
urechea. Era jos în stradă. Un bărbat care mergea. Şi din 
când în când un zgomot, ca o tinichea care se rostogolea. 
Umblând, omul lovea cu piciorul ceva metalic, o cutie de tablă 
sau aşa ceva. Se distra. Şi izbea cu toată puterea. Sărea de 


colo până colo rostogolindu-se. Şi ea zvâcnea de colo până 
colo rostogolindu-se. Strada era pustie, udă şi prost luminată. 

Fără chef, fixa o măsuţă pe care erau obişnuitele fleacuri 
domestice şi un jurnal îndoit. Era acolo un titlu care spunea: 
„Dezbatere furtunoasă la ONU, în problema Congoului.” Ce 
era ONU? Ce însemna? Şi Congo? E cu putință ca pe lumea 
asta oamenii să se intereseze de prostii cum ar fi Congo? Ce 
sens avea? 

Zgomotul acela metalic trecu chiar pe sub fereastră. La 
fiecare lovitură de picior pe care omul o dădea jos în stradă, o 
izbitură înăuntrul ei o distrugea. Simţea cum se zbate sălbatic 
în toate părțile, şi nu era nimic de care să se agaţe. 

Maică-sa o privi speriată. Din fată, turn, turn, se auzea un 
zornăit de tinichea. 


ALTARUL 


Părintele Stefano Armandi, trimis de la Roma la mănăstirea 
din Dosoley, Massachusetts, trebui să-şi petreacă o zi la New 
York unde nu mai fusese niciodată. 

Părintele Stefano avea abia treizeci şi patru de ani, era 
bolnăvicios şi nu călătorise aproape niciodată, cu toate 
acestea îl aleseseră din pricina zelului şi a credinței sale. 

Ordinul său avea o mică proprietate pe strada 67%, 
bulveardul W. După-amiaza, părintele Stefano o porni singur, 
din strada 67%, căci dorea în sfârşit să vadă de aproape aceşti 
faimoşi zgârie-nori. 

Îi era uşor să găsească drumul, şi în afară de asta, la 
încrucişări existau tăblițe de metal cu numărul străzii, dar 
era o zi friguroasă cu ploaie măruntă şi cu ceață. Şi pe furiş, 
prin umezeala şi întunecimea aceea, se apropia seara. 

Aşa încât tânărul preot se simţi şi mai singur decât 
prevăzuse. De cum îi vorbiseră pentru prima dată de 
misiunea din America îl cuprinsese de fapt o teamă 
nemăsurată că are să se simtă singur, lucru care la un om al 
bisericii nu şade bine. 

Atunci simţi el grabnica nevoie a unui ajutor prietenesc şi 
consultă planul Manhattanului pe care-l avea la el; catedrala 
St. Patrick nu era departe, ba era chiar o excelentă ocazie de- 
a vizita vechea şi celebra biserică, lăcaş care trebuia neapărat 
văzut. 

Umblând prin ploaia măruntă fără umbrelă, părintele 
Stefano se gândea la unele lucruri rău întocmite ale vieţii, de 
aceea mergea dus pe gânduri şi puţin aplecat, nu ridica ochii 


să privească şi astfel nu băgase de seamă că, din stradă în 
stradă, descrescând numerele, casele deveneau tot mai mari. 

De cum apărură cele două turle gotice ale lui St. Patrick, se 
simți uşurat şi, dornic să intre, nu observă mai atent 
întunecatele umbre verticale care se ridicau cu turnurile lor 
asupra bisericii, reflectându-se în asfaltul lucios de ploaie. 

Înăuntru catedrala era foarte curată şi aproape pustie. Aici 
nu intra lumina lăptoasă a zilei care din pricina serii ce se 
apropia devenea tot mai slabă. În catedrală părea că e noapte, 
lămpile electrice normale şi cele cu neon erau aprinse. Pe 
dinăuntru catedrala părea mult mai mare decât părea pe 
dinafară, o adevărată biserică gotică de construcție 
europeană, la prima vedere te puteai gândi că aici se găsea şi 
acea intimitate familiară, atât de plăcută şi de poetică pe care 
o găseşti în anumite bisericuțe de la munte. 

Dar, nici n-apucă să facă douăzeci de paşi, că părintele 
Stefano fu cuprins de un sentiment de nelinişte, neaflând 
ceea ce îi trebuia lui atât de mult. Erau acolo coloanele, 
arcurile ogivale, altarul, tabernacolul, lumânările, statuile, 
crucile, mirosul de tămâie, dar cu toate acestea ceea ce era 
mai important lipsea. Ca şi cum în ziua aceea Dumnezeu n-ar 
fi vrut să ştie de părintele Stefano. Nu-i veni în minte să se 
ducă să privească colo în fund unde se mişcau nişte umbre, 
loc somptuos şi ferit, între vestibul şi altar, unde părintele 
Stefano ar fi dat de prezența lui Dumnezeu. 

În acest moment, întorcându-se pentru a se îndrepta spre 
ieşire - căci altceva nu-i mai rămânea de făcut - părintele 
Stefano îl zări pe Papa îmbrăcat cu totul în alb. 

Sfântul Părinte şedea pe un mic tron la picioarele unei 
coloane lângă intrarea din stânga şi orbitoare lumini electrice 
îl făceau să strălucească de parcă el ar fi răspândit lumină. 
Ce ciudat, intrând în biserică, părintele Stefano nici măcar 
nu-şi dăduse seama de asta. Sau poate că Papa nu era încă 
acolo când sosise părintele Stefano? Şi apoi intrase pe furiş în 
timp ce el se preumbla pe-acolo în căutarea lui Dumnezeu. 


Era totuşi ciudat că lângă Papa nu erau cardinali, prelați, 
asistenți, ofițeri în uniforme anacronice, obişnuita curte. Pius 
al XII-lea sta singur-singurel, cu diafanele şi aristocraticele 
sale mâini sprijinite pe genunchi într-un gest de blândeţe, de 
demnitate şi de superioritate; şi surâdea cu blândeţe. 

Pe moment, părintele Stefano rămase atât de uimit încât 
crezu într-un fel de miracol. Numai după câteva secunde 
realiză că Pius al XII-lea murise de câtva timp şi că murise şi 
cel care venise după el. 

Reverențţa cu care părintele Stefano se apropiase de Sfântul 
Părinte se răci dintr-o dată: era vorba de o statuie de ceară 
care-l închipuia în mărime naturală pe Papa Pacelli cu un 
meticulos realism, ba chiar mai rău, pentru că ridurile, 
încrețiturile, pungile, venele, semnele vârstei erau netezite şi 
întinse ca la retuşările idioate care se fac la fotografiile de 
legitimații. Şi viața imprimată pe obraji amintea de 
costisitoarele îmbălsămări din casele de frumusețe mortuară. 

O mare cutie de sticlă închidea şi apăra de praf sinistrul 
simulacru, în fața căruia se aflau, una în dreapta, alta în 
stânga, două tăblițe înrămate. Pe prima, scrisă cu caractere 
gotice în engleză, era o rugăciune. Pe cealaltă se putea citi: 
„Papa Pius al XII-lea. Fiecare parte din îmbrăcămintea de pe 
statuia Sanctităţii-sale a fost purtată de el în ultima zi 
dinaintea fatalei maladii şi a fost autentificată în acest sens la 
Castel Gandolfo când a murit. În timpul pontificatului său 
Sanctitatea-sa purta adesea inelul acesta şi crucea aceasta la 
piept, dăruite de Eminenţa-sa cardinalul Francis Spellman.” 

Trecându-i pe dinainte, părintele Stefano are impresia că 
acest papă de ceară îl priveşte atent, urmărindu-l îndelung cu 
privirea prin ochelarii înrămațţi în aur. Iese numaidecât afară, 
căci după ciudata întâlnire are nevoie de aer, de mişcare, de 
viață; fuge prin ploaie, e mai singur decât înainte. Făcu colțul, 
ocoli cvartalul de locuinţe, traversă Avenue, acum a ocolit şi 
blocul următor, nu ştie nici el unde să se ducă, nu ştie nici 
măcar ce vrea, se simte lipsit de toate, singur şi nefericit ca 
niciodată. Dar la capătul celui de-al doilea cvartal, părintele 


Stefano a întors capul spre dreapta. Şi a văzut. Părintele 
Stefano se află pe fundul unei văi foarte înguste, mărginită de 
vârfuri despre care nu se poate şti unde se termină, pentru că 
la un moment dat se împlântă în tavanul dezlânat de nori. 
Vârfurile sunt atât de verticale şi de sălbatice că te şi sperie, 
dar în seara aceasta se celebrează o sărbătoare şi pe umerii 
ieşiţi în afară ai zidurilor sunt aprinse o puzderie de lumini. 

Se pomeni într-o stradă de-o fabuloasă mărime nu pentru 
că strada ar fi fost excepţional de largă, ci dimpotrivă. Casele 
erau cele care, de-o parte şi de alta, nu te lăsau să respiri. 
Părintele Stefano le urca încet cu privirea începând de jos, dar 
numaidecât obosea, nu mai reuşea să le urmeze rotirea, era 
absurd, era imposibil ca oamenii să fi construit ei singuri 
atâtea ferestre suspendate în cer fără o intervenţie 
supranaturală, imposibil să fi lucrat şi construit aşa în 
înălțime. Şi ochii săi ajunseseră la un sfert, la o treime abia 
din întreaga construcție, mai rămânea doar puţin până la 
tavanul de nori şi cine ştie cât continuau turnurile să se 
înalțe acolo sus, în ceață, prin care se filtrau luminile 
fosforescente în cisterna întunecată. 

Ajunse în Park Avenue din New York, în centrul celei mai 
mari păduri făcute de om, printre teribilele conifere gigantice 
făcute din oțel, din cristal, din voinţă, din aur, din gheaţă şi 
diamante. De-o parte şi de alta erau grupate sticloasele 
fantasme înfipte în cer, la stânga First City National Bank 
Building, inspirata turlă ascuţită a lui Seagram Building 
făcută dintr-o lumină roşie, Sheraton East Building, Grolier 
Building, St Bartholomew Building, General Electric Building, 
încoronat cu o bizară ghirlandă de flăcări, celebrul Waldorf 
Astoria cu turnul său, bătrânul gnom Park Lane Hotel cu abia 
douăsprezece etaje. Chemical Bank New York Trust Building 
ajuns în slăvi, deşi încă în construcție. La dreapta Lever 
House, rivală în frumuseţe cu Seagram, Rocket Club, demn 
de toată venerațţia, încă o halucinantă construcție de pereți de 
sticlă, Hannover Trust, International Telephone and Telegraph 
Manufacturs, Colgate Palmolive, Bankers Trust, Union 


Carbide, Marine Midland Trust Company. Şi în fund, 
închizând scena, Grand Central Station cu cele patruzeci de 
etaje ale sale, asemenea unui tron, asemenea unei gigantice 
pendule, în spatele căruia nesfârşitul zid al lui Panamerican, 
pierdut în nori, asemenea zorilor de argint. 

Se trezi într-o sală cum nu-şi putuse închipui nici chiar 
când citise basme în copilărie, un abis, un delir, un triumf. 
Privind, se simțea fericit. Auzise că zgârie-norii se născuseră 
prin restrângerea spaţiului, insula Manhattan neputând 
conține mai mult decât atât. Ce ridicolă explicație, bună 
pentru copii. Din cu totul altă parte venea impulsul: din 
orgoliu, din iluzii, din visele omului. De fapt nu-l impresiona 
frumusețea  uriaşelor clădiri luate una câte una, ci 
capodopera colectivă definitivă şi absolută realizată de 
milioanele de vieți care furnicau înlăuntrul ei. Căută o 
comparaţie, un punct de referință, şi nu-l găsea. Da, poate 
Veneţia. Doar la Veneţia o fantezie supremă reuşise să se 
încarneze cu atâta forță lirică. 

Se trezi în cea mai mare biserică din lume, în catedrala 
catedralelor. Exista oare o intuiție de adevăr în eretica 
credință prin care, indicate în chip misterios de un Dumnezeu 
calvinist,  drept-credincioşii vedeau  triumfând chiar şi 
strădaniile lor profane, şi freneticele lor palate se transformau 
astfel în gloria Atotputernicului? Oare Seagram Building era 
un altar? Erau altare Colgate, Bankers Trust, Waldorf? Grand 
Central era oare altarul cel mai mare iar Panamerican 
peretele de sticlă al absidei de după care strălucea lumina 
eternă? 

Padre Stefano respinse asemenea blasfemie. Dar cu cât sta 
să privească, vrăjit, cu atât părea că regăseşte mai mult ceea 
ce pierduse puțin mai înainte în prezența Papei de ceară. 
Desigur, aceea era victoria lumii, în burta transparentelor 
furnicare oamenii se trudeau să cucerească dolari, femei şi 
putere, era deşertăciunea deşertăciunilor, străvechea fugă 
după vânt. Şi totuşi, acolo, în Park Avenue, printre vălurile de 
brumă picurândă care fluctuau de-a lungul vârfurilor, 


opalescente meduze în inima galaxiei, era însăşi munca, 
amarnica speranţă, teama, lacrimile şi sângele. Da, şi acolo se 
afla Dumnezeu. Părintele Stefano nu se mai simți secătuit, 
nici singur. Dumnezeu era în sufletul lui, se putea acum 
agăța de el, într-adevăr la ceasul acela Grand Central deveni 
altarul pentru slujba fără nume a unui preot care credea în 
ea. Dincolo de vuietul fix al maşinilor, din zgârie-nori ieşea, ca 
un fel de cor foarte îndepărtat, o cântare tristă şi triumfală. Şi 
învălmăşirea vaporilor şi a negurilor divinei văgăuni era 
răsucirea sufletelor noastre în aşteptarea izbăvirii. 


COCOAŞSELE DIN GRĂDINĂ 


Când se lasă noaptea, îmi place să fac o plimbare în 
grădină. Să nu credeți că sunt bogat! O grădină ca a mea 
aveți şi dumneavoastră. Şi mai târziu veți înțelege de ce. 

Pe întuneric, dar nu este întuneric cu desăvârşire pentru că 
de la fereastra luminată a casei străbate o vagă reverberațţie, 
pe întuneric eu umblu pe pajişte, cu pantofii puţin afundațţi în 
iarbă, şi în vremea asta gândesc, şi gândind ridic ochii să 
privesc cerul dacă e senin şi, dacă sunt stele, le contemplu 
întrebându-mă atâtea lucruri. Totuşi în unele nopţi nu-mi 
pun întrebări, stelele stau cât se poate de stupide acolo sus 
deasupra mea şi nu-mi spun nimic. 

Eram tânăr când, făcându-mi plimbarea obişnuită, m-am 
împiedicat de un obstacol. Pentru că nu se vedea am aprins 
un chibrit. Pe suprafața netedă a pajiştei era o protuberantă 
şi lucrul acesta era ciudat. Poate că grădinarul va fi făcut vreo 
lucrare, am gândit eu, o să-l întreb mâine dimineaţă. 

A doua zi îl chem pe grădinar, numele său era Giacomo. Îi 
spun: 

— Ce-ai făcut în grădină, pe pajişte, e ceva ca o cocoaşă, 
ieri-seară m-am împiedicat de ea şi azi-dimineaţă, de cum s-a 
făcut lumină, am văzut-o. E o cocoaşă scundă şi ovală, 
seamănă cu un tumul funerar. Vrei să-mi spui ce înseamnă 
asta? 

— Nu numai că seamănă, domnule, spuse grădinarul 
Giacomo, dar este chiar un tumul funerar. Pentru că ieri, 
domnule, a murit un prieten de-al dumneavoastră. 


Era adevărat. Scumpul meu prieten Sandro Bartoli, de 
douăzeci şi unu de ani, murise în munți, cu craniul sfărâmat. 

— Şi tu vrei să spui, îl întreb pe Giacomo, că prietenul meu 
a fost îngropat aici? 

— Nu, îmi răspunde, prietenul dumneavoastră, domnul 
Bartoli (vorbea aşa pentru că era din vechea generaţie şi de 
aceea mai păstra respectul), a fost îngropat la poalele 
munților pe care îi ştiţi. Dar aici în grădină pământul s-a 
ridicat singur, pentru că aceasta este grădina dumneavoastră, 
domnule, şi tot ceea ce se întâmplă în viața dumneavoastră, 
domnule, va avea anume o urmare aici. 

— Du-te, du-te, te rog, astea sunt superstiții absurde, îi 
spun, te rog să nivelezi cocoaşa aceea. 

— Nu pot domnule, îmi răspunde el, nici chiar o mie de 
grădinari ca mine n-ar reuşi să niveleze cocoaşa aceea. 

După care nu s-a făcut nimic în privința aceasta şi cocoaşa 
a rămas şi eu am continuat seara, după ce se lăsa noaptea, 
să mă plimb prin grădină şi uneori mi se întâmpla să mă 
împiedic de cocoaşă, dar nu prea des, dat fiind că grădina e 
destul de mare, iar cocoaşa era lată de şaptezeci de centimetri 
şi lungă de un metru nouăzeci şi deasupra creştea iarba şi 
înălțimea ei față de nivelul pajiştii să tot fi fost de douăzeci şi 
cinci de centimetri. Fireşte că de fiecare dată când mă 
împiedicam de cocoaşă mă gândeam la el, la scumpul meu 
prieten pierdut. Dar ar fi putut fi şi viceversa. Vreau să spun 
că se întâmpla să mă împiedic de cocoaşă pentru că în clipa 
aceea mă gândeam la prietenul meu. Dar treaba asta este 
greu de lămurit. 

Treceau aşa vreo două sau trei luni fără ca eu să mă izbesc 
pe întuneric, în timpul plimbării nocturne, de acea mică 
ridicătură. În cazul când îmi aminteam din nou de el, mă 
opream şi în liniştea nopții întrebam cu voce tare: 

— Dormi? 

Dar el nu răspundea. 

El dormea cu adevărat, dar departe, sub nişte stânci 
colțuroase, într-un cimitir de munte, şi cu anii nimeni nu-şi 


mai amintea de el, nimeni nu-i mai ducea flori. 

Şi tot aşa trecură mulți ani, dar iată că, într-o seară, în 
timpul plimbării, în colțul opus al grădinii, mă împiedicai de o 
altă cocoaşă. 

Puțin lipsi să nu cad. Trecuse de miezul nopții, toți se 
duseseră la culcare dar supărarea mea era atât de mare că 
începui să strig: Giacomo, Giacomo, cu intenţia de a-l scula. 
Se lumină aşadar o fereastră, Giacomo se apropie de pervaz. 

— Ce dracu e cocoaşa asta? strigam. Ai făcut vreo 
săpătură? 

— Nu, domnule. Numai că între timp s-a dus unul dintre 
bunii dumneavoastră tovarăşi de muncă. Numele său este 
Cornali. 

După câtva timp mă lovii de o a treia cocoaşă şi deşi era 
noaptea târziu îl strigai şi de data asta pe Giacomo care 
dormea. Ştiam foarte bine acum ce semnificație avea acea 
cocoaşă dar în ziua aceea nu-mi sosiseră veşti proaste, aşa că 
eram dornic să ştiu. Giacomo însă, plin de răbdare, apăru la 
fereastră: 

— Cine-i? îl întrebai. A murit cineva? 

— Da, domnule, răspunse. Se numea Giuseppe Patané. 

După asta trecură câţiva ani destul de liniştiţi, dar la un 
moment dat cocoaşele începură din nou să se înmulțească pe 
pajiştea grădinii. Erau unele mici, dar se ridicaseră şi unele 
gigantice care nu puteau fi trecute cu pasul şi trebuia să urci 
de-a dreptul printr-o parte şi apoi să cobori în cealaltă parte 
ca pe nişte movile. Crescură două de mărimea acestora, la 
mică distanță una de alta şi nu fu nevoie să-l întreb pe 
Giacomo ce se întâmplase. Acolo dedesubt, în cele două 
ridicături înalte ca nişte bizoni, erau închise nişte bucăți 
scumpe, rupte din viaţa mea cu cruzime. 

Şi astfel ori de câte ori mă întâlneam pe întuneric cu aceste 
două teribile grămăjui, multe lucruri dureroase se răscoleau 
în sufletul meu şi eu rămâneam locului ca un copil speriat şi- 
mi strigam prietenii pe nume. Cornali, strigam eu, Patané, 
Rebizzi, Longanesi, Mauri, îi strigam pe cei care crescuseră cu 


mine, care lucraseră cu mine ani şi ani de zile. Şi apoi, cu o 
voce şi mai puternică: Negro! Vergani! Era ca şi cum aş fi 
făcut apelul. Dar nici unul nu răspundea. 

Şi astfel, încet-încet, grădina mea, care cândva fusese 
netedă şi plăcută sub pas, s-a transformat într-un câmp de 
bătălie, iarbă mai e încă, dar pajiştea urcă şi coboară într-un 
labirint de movilițe, cocoaşe, protuberanţe, ridicături şi fiecare 
din excrescențele acestea corespund unui nume, fiecare nume 
corespunde unui prieten, fiecare prieten corespunde unui 
mormânt îndepărtat şi unui gol în sufletul meu. 

În vara aceasta s-a ridicat una atât de înaltă încât atunci 
când m-am apropiat de ea, profilul său împiedica vederea 
stelelor, era mare ca un elefant, ca o căruță, era ceva 
înspăimântător să urci pe ea, un fel de cățărare, trebuia 
neapărat s-o eviţi, ocolind-o. 

În ziua aceea nu-mi sosise nici o veste rea, aşa că noua 
apariție din grădină mă surprindea peste măsură. Dar şi de 
data asta aflai numaidecât: era cel mai bun prieten al meu 
din tinereţe care se dusese, ne dezvăluisem unul altuia atâtea 
adevăruri, descoperisem lumea împreună, viaţa şi lucrurile 
cele mai frumoase, împreună exploraserăm poezia, tablourile, 
muzica, munții şi era logic că, pentru a putea cuprinde tot 
acest nesfârşit material, fie el chiar şi rezumat şi sintetizat în 
termenii cei mai restrânşi, trebuia pur şi simplu un mic 
munte. 

În acest moment am făcut un gest de revoltă. Nu, nu putea 
fi adevărat, mi-am spus speriat. Şi mi-am chemat încă o dată 
prietenii pe nume. Cornali, Patané, Rebizzi, Longanesi, 
precum şi Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, 
Brambilla. În clipa asta se auzi un fel de răsuflare în noapte 
care-mi răspundea da, aş jura că un fel de glas îmi 
răspundea, dar venea din alte lumi, dar poate că era doar 
glasul unei păsări de noapte pentru că păsărilor de noapte, la 
place grădina mea. 

Acum nu-mi spuneţi, vă rog: de ce vorbeşti despre aceste 
tristeţi îngrozitoare, viața şi aşa e destul de scurtă şi de grea 


prin ea însăşi, să ne întristăm pentru asta e o nebunie; şi la 
urma urmei aceste tristeți nu ne privesc pe noi, ci numai pe 
tine. Nu, răspund eu, din nefericire vă privesc şi pe voi, ar fi 
frumos, ştiu, să nu vă privească. Pentru că treaba asta cu 
cocoaşele de pe pajişte se întâmplă cu toți şi fiecare dintre 
noi, şi în sfârşit, mi-am explicat, e proprietarul unei grădini 
unde se petrec acele fenomene dureroase. E o poveste 
străveche care s-a repetat de la începutul secolelor, se va 
repeta şi pentru voi. Şi nu e o glumă literară uşoară, lucrurile 
stau chiar aşa. 

Fireşte, mă mai întreb dacă în vreo grădină se va ridica 
într-o zi o cocoaşă care să mă privească, cel puţin o cocoaşă 
mică, de ordinul doi sau trei, măcar o cută a pajiştii, care în 
timpul zilei, când soarele bate de sus, cu greu să poată fi 
văzută. Oricum, un om pe lumea asta, cel puţin unul, tot se 
va împiedica de ea. 

S-ar putea ca, din pricina caracterului meu blestemat, să 
mor ca un câine în fundul unui coridor vechi şi pustiu. Şi cu 
toate astea, în seara aceea, cineva se va împiedica de mica 
cocoaşă răsărită în grădină şi se va împiedica şi în noaptea 
următoare, şi de fiecare dată se va gândi, iertați-mă că 
nădăjduiesc, cu o picătură de regret se va gândi la un anume 
individ care se numea Dino Buzzati. 


MICA CIRCE 


Se va împlini în curând un an de când mi-am dat seama că 
prietenul meu Umberto Scandri era un altul. Umberto avea 
treizeci şi şase de ani, tipograf, editor şi pictor interesant. 
Intelectual înrăit. Cu toate acestea, fața sa părea mai degrabă 
a unui boxer, lată, solidă, turtită într-un chip destul de 
agreabil; dar ochii, mici, scânteiau de inteligență şi de 
bunătate. Un suflet candid, dar în acelaşi timp un 
temperament puternic şi autoritar. 

Deşi era mai tânăr decât mine, se legase între noi o 
prietenie foarte strânsă, făcută din mărturisiri totale şi vise 
comune. Ne-am apropiat într-o anumită împrejurare, la lucru; 
apoi am luat obiceiul să ne întâlnim în fiecare seară, deşi 
Umberto era căsătorit. Dar soția lui era o femeie atât de 
supusă. 

Bun. Cam acum un an, întâlnirile noastre începură să se 
rărească. Umberto avea lucrări urgente, nişte discuţii de 
afaceri, mereu alte pretexte. În puţinele ocazii când îl puteam 
prinde, părea cu capul aiurea, nervos, neliniştit, intolerant. 
El, de obicei atât de vesel şi expansiv. Ai fi zis că era bolnav. 
Înţelegeam, fireşte, că îl frământa un gând. Dar nu întrebam. 
Dacă el, atât de sincer de felul lui, nu vorbea, însemna că un 
motiv serios îi impunea tăcerea Şi n-ar fi fost frumos din 
partea mea să insist ca să aflu. 

Până când într-o seară - în Piaţa Republicii, îmi amintesc, 
ploua - mi se agăţă de braț şi cu o voce ciudată la el, speriată, 
ca de copil, spuse: 

— Mi s-a întâmplat o nenorocire. 


Oh, înţelesesem eu, dar mă prefăcui că nu bănuiam nimic. 

— Ce este? 

El mă privi rugător, aşteptând parcă o iertare preventivă. 

— O femeie, bâlbâi. 

— Ştiam. 

Omul în floarea vârstei, sigur pe sine, plin de energie şi 
idei, măreț prin impetuozitatea şi hotărârea față de 
obstacolele care-i ieşeau în cale şi de pericole, era un biet 
vierme care tremura. 

— Şi te iubeşte? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Tocmai de-asta. 

Îmi povesti, cu o sumedenie de amănunte inutile şi 
plicticoase, cine era, cum îl chinuia şi cum el nu mai putea să 
trăiască fără ea; una din multele poveşti triste de pe lumea 
aceasta imperfectă, asemănătoare cu atâtea altele. 

Numai că Umberto pricepea absurdul situaţiei: el 
îndrăgostit şi ea nepăsătoare. Şi spunea că era frumoasă, 
fireşte, dar nu încerca, cum fac bărbaţii în asemenea ocazii, s- 
o transforme într-o zeiță. Ba o descria chiar cu cruzime 
calculată: vicleană, avidă de bani, o inimă de ciment 
nesimţitor. Dar el nu putea renunţa. Îl întrebai: 

— Şi chiar crezi că n-ai putea-o lăsa? 

— Acum nu. 

— Dar pricepi bine, că o femeie ca asta te... 

— Mă duce de râpă, vrei să zici? Sigur că pricep. Totuşi... 

După două zile am cunoscut-o şi eu. Era la el în birou, 
aşezată pe divan. Foarte tânără, o față isteață de fetiță, cu 
pielea întinsă de inexprimabila frăgezime a vârstei, cu părul 
negru şi lung, prins într-o ciudată  pieptănătură 
ottocentescă!2*, cu trupul încă adolescentin. Frumoasă? Nu 
ştiu. Desigur un tip neobişnuit, popular şi totodată chic. Dar 
era, între aspectul ei şi lucrurile pe care mi le povestise 
Umberto, o contradicţie de netrecut. Totul în ea era voioşie, 


lipsă de griji, bucurie de viaţă, ingenuă abandonare la 
solicitările vieţii; sau aşa părea cel puţin. 

Se purtă foarte drăguţ cu mine. Ciripea, privindu-mă, şi 
buzele ei se deschideau în zâmbete malițioase. Ba chiar 
exagera, în acest sens, ca pentru o declarată intenţie de 
cucerire. Şi pe Umberto nici nu-l băga în seamă, ca şi când n- 
ar fi existat. Umberto, în picioare, cu un zâmbet forțat pe 
buze, o contempla, stupid. 

Cu un gest de minunată neruşinare, Lunella îşi potrivi 
fusta lăsând să se zărească mai mult decât se cuvenea. Apoi 
lăsa capul în jos, provocatoare, ca o şcolăriță impertinentă: 

— Ştiţi cine sunt? Eu sunt ciclonul, îmi spuse, eu sunt 
tromba marină, eu sunt curcubeul. Eu sunt... eu sunt o fetiță 
delicioasă. 

Şi râdea de-a dreptul fericită. 

Chiar în clipa aceea descoperii, în spatele pălăvrăgelilor 
copilăreşti, o nețărmurită şi foarte controlată capacitate de a 
minți. N-aş putea spune de ce. Ca o senzaţie fizică. 

Dar ea, în cele din urmă, se întoarse spre Umberto. 

— Mocci?®, îi ceru ea cu cel mai viclean dintre surâsuri, 
hai spune-mi: veverițica mea! 

Umberto scutură din cap, între satisfacție şi nehotărâre. 

— Hai, Mocci, spune-mi: veverițica mea! 

Îl privi. Cu o expresie idioată murmură: 

— Veveriţica... 

— Mea! îl incită ea 

— Mea, confirmă bărbatul, învins. 

Şi atunci  Lunella,  încreţindu-şi graţioasele buze, 
mimetizându-se poate în vreun erou necuvântător de-al lui 
Walt Disney: 

— Chiţ! chiţ! făcu ea copilăreşte. 

Era atâta ironie în privirile sale, era o atât de rece 
satisfacţie a posesiunii, că-mi trecu un fior pe şira spinării. 

Mai târziu, după ce ea plecase, îl întrebai pe Umberto: 

— De ce-o laşi să-ţi spună Mocci? Îţi dai seama în ce hal ai 
ajuns? 


— Oh, făcu el, trebuie s-o compătimeşti. E atât de copil! 

Apoi nu-i mai revăzui, nici pe el, nici pe ea; luni de zile. Ce 
se întâmplase? Telefonam: nimic. Mă duceam să-l caut acasă: 
nu era. Dragostea aceea nebunească îl înghițise din 
nenorocire cu totul. Păcat, un om atât de cumsecade şi de 
simpatic. 

Dar acum câteva zile soția lui trimise după mine. Mă dusei, 
îmi povesti ceea ce ştiam dinainte. Plânse. Mă imploră s-o 
ajut. De cincisprezece zile Umberto nu mai dăduse nici un 
semn de viață, nici la birou nu-l mai văzuseră. Ca şi cum s-ar 
fi volatilizat. Ceva trebuie să se fi întâmplat. l-am promis să 
fac cercetări. 

Cercetări? Primul lucru care-mi veni în minte fu Lunella. 
Să mă duc la ea. Desigur ceva avea ea să-mi spună: măcar şi 
minciuna, de la primul la ultimul cuvânt, era, oricum, mai 
mult decât nimic. Din fericire îi ştiam adresa. 

Mă dusei la trei după-amiaza. Să fi ştiut că vin şi tot nu s- 
ar fi pregătit mai bine. O rochiță foarte simplă, însă plină de 
intenții, cu un decolteu ameţitor. Părea că se simte foarte 
bine. Era în formă, vioaie, chiar puţin avântată. 

Trăia într-unul din acele clasice apartamente pentru fete 
singure, care au greşit şi s-au amăgit, cu mobile stil fals 
rococo, televizor, picup, imitații de covoare persane, iar pe 
pereţi peisaje atroce în rame grele şi aurite. Îmi oferi un 
whisky, puse un disc cu Joe Sentieri. 

— Spune-mi, spusei eu intrând de-a dreptul în subiect, ce 
s-a întâmplat cu Umberto? 

— Umberto? făcu ea mirată. Aş vrea să ştiu şi eu. Cred că 
sunt două luni... Oh! ba chiar mai mult de două luni de când 
nu l-am mai văzut. Interesant tip, ştiţi. Şi simpatic. Totuşi 
atât de plicticos. Se îndrăgostise de mine, cred că ați înțeles, 
nu? Şi apoi, deodată, aşa cum l-aţi văzut dumneavoastră... 
Dar de ce nu ne tutuim? Te supără? Conversaţia devine 
numaidecât mai uşoară. 

— Nu l-aţi mai văzut de două luni? făcui eu prea puţin 
convins. 


— Bobi, Mocci! strigă atunci Lunella fără să răspundă. 

La chemarea ei năvăliră în salon doi câini. Unul lățos şi 
scund şi un boxer. Boxerul era mai degrabă gras şi molâu, şi, 
nu ştiu cum, mi se părea că-l mai văzusem pe undeva. 

Săriră amândoi pe Lunella care, râzând, încerca să-i 
îndepărteze. 

— Hai, fiți cuminţi! Destul, destul! 

Amândoi erau frenetici. Încercau cu disperare să-i lingă 
gâtul, obrajii, gura. Fata se ridică şi se duse să ia un beţişor 
vopsit în roşu, lung cam de un metru. 

— La ce foloseşte? 

— Eh, ca să-i dresez. 

Observai că boxerul nu se uita la mine. Ba părea chiar 
deranjat de prezența mea. Se ferea dacă încercam să-l ating. 
Ciudat. Boxerii privesc întotdeauna în față. 

— Ştii, Dino, făcu Lunella şi, aşezându-se pe divan, se 
rezemă de mine, aşa încât s-o pot simți trupeşte, dar numai 
pentru o clipă, ştii că Mocci e într-adevăr cuminte? 

— Ah, da? spusei eu. Dar, iertați-mă, Umberto... 

— Priveşte, te rog, insistă ea, priveşte cât de inteligent e. 

Scoase capacul unei cutii de ceramică plină de biscuiţi. Luă 
un biscuit cu mâna strângă, şi-l tinu deasupra botului 
boxerului, care aştepta cu nerăbdare. 

— Fii cuminte, Mocci, aşteaptă!... 

Câinele ridică botul spre biscuit şi încercă să-l muşte. Ea, 
atentă, îl lovi cu bățul peste nas. Câinele rămase în aşteptare, 
scuturând puternic din coadă. 

Atunci ea, cu stânga, puse biscuitul pe nasul câinelui. Şi 
cu dreapta mişca ameninţător bagheta 

— Aşteaptă, Mocci, cuminte, cuminte! 

Cu biscuitul în echilibru pe nas, boxerul sta nemişcat şi 
două fire de bale îi curgeau dintr-o parte şi din alta a gurii. 

— Aşteaptă, îţi spun. 

Aşteptarea dură un întreg minut. Apoi boxerul nu mai 
rezistă şi încercă să apuce biscuitul. 


Fulgerător fata îi trase o lovitură zdravănă de baghetă. 
Biscuitul căzu pe jos. 

— Vezi ce lacomi sunt? mă întrebă ea foarte satisfăcută. 

Lăţosul, dornic şi el, urmărea cu atenţie scena. 

La sfârşit boxerul avu biscuitul, pe care-l hăpăi într-o 
clipită. Dar Lunella îl puse din nou la încercare. 

— Hai, Mocci dă-mi lăbuţa. Dă-mi lăbuţa că după asta te 
mângâi. 

Boxerul, cu privirea fixată cu disperare în ochii fetei, ridică 
laba dreaptă. O puternică lovitură de baghetă îl făcu s-o lase 
în jos. 

— Nu pe asta. Pe cealaltă. 

Şi boxerul ridică laba stângă; Lunella se distra enorm. 

— De ce i-ați pus numele Mocci? întrebai. Nu-i spuneațţi 
aşa lui Umberto? 

— Ba da. Dar e o simplă potriveală... Sau, cine ştie, poate 
că e un semn că pe Umberto, în fond, îl iubeam. 

Şi mă privea, râzând, cu expresia aceea ambiguă a ei, 
candidă şi sfruntată. După care se întoarse către câinele cel 
mic şi lățos: 

— Hai, Bobi, vino ia mămica. 

Îl luă în braţe, îl mângâie, se lăsă giugiulită de el. 

Boxerul, gelos, îşi zbârli părul de pe spinare. 

— Mocci, Mocci! strigam eu. 

Dar el nimic, jurase să mă ignore. 

— Ciudat, spusei, are o cicatrice la colțul ochiului stâng. 
Tocmai ca Umberto. 

— Adevărat? făcu Lunella, râzând. Nu băgasem de seamă. 

Boxerul nu mai dădea din coadă. Stăpâna continua să-l 
drăgostească pe celălalt. Mocci făcu o săritură şi încercă să 
înhațe o labă a rivalului. 

Lunella sări în picioare, înveninată. 

— Scârbă de potaie murdară, şi-i trase un picior cu toată 
puterea în bot, eşti gelos, ai? Du-te la culcuş imediat, 
vagabondule. 

Şi-i mai dădu o lovitură furioasă cu piciorul. 


Şi vai, boxerul, implorând-o din ochi pe stăpână, se retrase, 
ducându-se să se ghemuiască sub o masă. 

— Ai văzut ce secătură? spuse mica şi cruda ticăloasă. Dar 
a încasat-o. Aşa trebuie să faci, altfel stăpânii sunt ei. De cum 
vezi că se împotrivesc, loveşte-i cu chibzuială. Loveşte-i peste 
nas, unde-i doare mai mult. După asta devin nişte îngeraşi. 

Şi râdea, victorioasă. 

Ghemuit sub masă, tremurând, boxerul se uită în sfârşit la 
mine. Era privirea unei făpturi nenorocite, învinse, sleite, 
distruse, umilite, care tot îşi mai amintea vag de orgoliul 
tinereţii pierdute. 

Mă privea. Şi lacrimile îi picurau din ochi. Pupilele acelea, 
expresia aceea, sufletul acela. Cum mă priveau! Bietul 
Umberto... 


EPUIZAREA 


Ce zi frumoasă o să fie azi. 

Prin crăpăturile ruloului se întrevede o lumină care trebuie 
să fie de soare. Eu sunt un avocat, sunt un pictor, sunt un 
contabil sau ceva asemănător, mă rog sunt cineva. 

Sunt cineva bine sănătos care tocmai îşi începe ziua. 

De cum mă trezii din somn întinsei brațul drept ca un 
stăpân, fără să dau importanţă chestiunilor morale care ne 
cheamă dimineața cu grabă şi mânie, care ne cheamă la 
muncă la blestematele locuri de muncă. 

Dar nici n-apucasem să întind braţul ca lumea, că auzii 
sunând. 

Soneria de la intrare. 

O primă dată obişnuit. Apoi a doua oară se sună lung şi cu 
mânie, poate era o recomandată, o telegramă, sau cel care 
citea contorul ENEL2% (şi atunci mă gândii la amărăciunea 
slujbulițelor, a factorilor, a comisionarilor, care aleargă de 
colo până colo prin lume purtându-ne lucrurile întreaga lor 
viață: şi noi nici măcar nu ştim cum îi cheamă). 

Cine-o fi? ne întrebăm - deoarece, când sună pe 
neaşteptate soneria de la intrare, asemenea întrebare e 
instinctivă. Şi nu vedeam, ca să spun adevărul, rostul unei 
vizite atât de matinale. 

Oricum, să vedem... 

Era doar ceasul opt, aveam o usturime pe gât de parcă în 
ziua care trecuse aş fi fumat o plantație de tutun. Ducându- 
mă să deschid, văzui un individ care purta dinainte o taşcă 
mare de piele neagră. 


Scârba de sonerie sunase cât se poate de limpede, făcuse 
țâr, ţâr, de aceea înțelesesem atât de bine. 

Chiar în clipa aceea, uriaşa siguranță pe care-o aveam în 
mine se dusese la plimbare. Lumea din jur, care se prăvăleşte 
furibund ca o Niagară, mă înhățase cu ghearele ei feroce. Iată- 
mă încă o dată târât de curent. Şi în jur, dintr-o parte şi din 
alta, cădeau vertiginos peste mine lucrurile din lume, 
lucrurile care se întâmplă. 

Şi uite aşa ce lucruri frumoase se petrec în fiecare zi, satelit 
artificial format redus lansat de la Cap Canaveral, recidivă în 
amenințarea de-a se arunca de pe acoperişul unei case, vând 
pian uzat, Mig cu zbor razant. 

La ora opt era chiar domnul care citea, care controla, 
contoarele de lumină, de gaz, de atâtea chestii din astea 
domestice. 

Pe ştergătorul de la uşă era pus ziarul de dimineaţă, 
portarul binevoise să-l pună acolo cu o oră înainte de 
revărsatul zorilor. 

Uniforma domnului controlor era roasă, dar foarte bine 
periată. 

Trecu în zbor, atingându-mă, un proiect sovietic pentru 
Vietnamul de Sud, băiat îşi ucide verişoara jucându-se cu 
carabina bunicului, automobil minat explodează cu doi 
oameni la bord, două sute de mii de turişti blocați de grevă. 

Îmi propusesem să petrec o zi liniştită, măcar ca una de 
sărbătoare, cu munţii aceia albi în depărtare pe care-i 
întrezărisem pentru o clipă pe fereastra bucătăriei, acoperiți 
de zăpadă şi de soare. 

Domnul controlor intră, deschise uşița, privi, notă, salută, 
tânără doamnă milaneză atacată de o brută la Bogliasco, 
agent de poliție atacat cu lovituri de topor, manechin 
condamnat pentru organizarea unei afaceri tenebroase. La 
revedere, domnule controlor de lumină. 

Afară urletul unei sirene se auzi mai puternic, perfora 
urechile, se stinse. Pompieri, maşina salvării, sau poliția? Foc, 
sânge sau fărădelege? Apoi imediat, a doua sirenă. 


Lama de ras nu mai tăia, uitasem să cumpăr una nouă, 
remarcai pe tavanul băii o pată de umezeală, îmi amintii de 
datoria la zugrav. Cel de la etajul de deasupra puse radioul 
tare cu vocea Milvei. Behawi Bebawi, Claire aduce la tribunal 
două 229 scrisori misterioase, tată şi trei fii sub dărâmături. 
Punându-mi cămaşa, sări butonul de la guler (cu aţa arsă de 
obicei de super-extra detergențţi), garnizoană sud-vietnameză 
capturată de partizani. 

La marea întretăiere de la Piața Republicii mă pomenii 
„imbuteliat” cu maşina într-o învălmăşeală, în stânga şi-n 
dreapta oameni încremeniți la volan, cu figurile întoarse toate 
în aceeaşi direcție, cu o expresie îndobitocită. Un maniac îşi 
răneşte soție şi copil şi se omoară, se prevede ridicarea taxelor 
fiscale la zahăr. Apoi începură cu toții odată să apese pe 
claxon, fără rost, cuprinşi de-o mânie nebună. De la fereastra 
biroului meu, unde soarele nu ajunge, vedeam birourile 
imobilului din sticlă de vizavi, unde soarele nu ajunge. La 
primul, al doilea, al treilea etaj, la toate etajele, bărbați şi 
femei, pe scaune, care ţineau foi de hârtie în mâini, care 
scriau pe hârtii, care lipeau de ureche pâlnia receptorului şi 
deschideau şi închideau gura, apoi puneau în furcă 
receptorul, apoi îl ridicau din nou şi-l lipeau de ureche 
deschizând şi închizând gura, şi cu cât repetau aceste 
manevre cu atât mai preocupat devenea nasul lor, bărbaţi şi 
femei, şi tot astfel cutele de pe frunte şi buza superioară care 
devenea mai grea văzând cu ochii. Îmi dădui seama că şi eu 
şedeam pe scaun, luam în mâini hârtii, scriam ceva ceva pe 
ele, ridicam receptorul telefonului şi aşa mai departe; şi fără 
voia mea deveneau mereu mai preocupate şi nasul, şi fruntea, 
şi buza mea superioară şi toate celelalte. 

Dar ridicându-mă în picioare puteam vedea şi lumea care 
umbla în sus şi-n jos pe stradă, şi părea că toţi căutau cu 
înfrigurare ceva. Ce căutau? Poate că ajutor de contabil de 
analiză bancară, şef de secție, şef de centru mecanicografic, 
şef de birou de publicitate, inginer şef, şef de birou vânzări, 
caută urgent angajamente? Poate că magaziner, operator 


offset, tehnician electronist, tehnician mecanic, chimist 
tehnician, textilist îşi oferă serviciile? îşi oferă serviciile 
premiere1'2*%, contabilă, contabil, secretară, steno-dactilografă, 
traducătoare de douăzeci, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt 
de ani? 

Mă aşezai în fața marelui şef care trimisese să mă cheme. 
Spusei: „Domnule director, este neces...” Sună telefonul, el 
răspunse la telefon. Cum termină spusei: „Domnule director, 
este necesar să v...” Vream să spun „vă” dar rămăsei la 
jumătate. Telefonul sunase, el răspunse. De cum termină îi 
spusei: „Domnule director, este necesar să vă explic. Acum 
doi ani...” Sună furios telefonul, el răspunse. Întâlnire cu 
Migurile chinezeşti, soldat american înjunghiat pe la spate, 
cincizeci de mii de lire pentru a vedea-o pe Callas, a decedat, 
după lungi suferinţe, spre în veci nemângâiata părere de rău 
a celor dragi, dott. rag. prof. cav. comm. on. cav. di gr. cr. sen. 
27 conte Socrate de Garibaldis, ofer demisoluri foarte 
luminoase împrumut funciar zona Corvetto. Acum trebuia să 
telefonez eu, dar era ocupat. Furt de 70 milioane la sediul 
unui ziar din Minnesota. Un Milan prea nervos, toate 
picioarele le tremură. 

Un salahor gelos îşi ştrangulează soția care dormea. 
Încercai să dau telefon dar era ocupat, ocupat, ocupat. 

Când ieşii să mă întorc acasă, maşinuța mea care mă 
aştepta în colț părea omuleţul care vinde planete de ghicit 
viitorul, în aşa hal o acoperiseră de bilete cu amenzi. Johnson 
reafirmă hotărârea de a menţine... Saragat reafirmă obligaţia 
Statului pentru... Spărgător cu ciocan asaltează un bijutier. 
Distribuitoare automate de chewing gum vindem cartuşe 
lucioase noi uzate. A fost pusă la licitație maşina folosită de 
Papa la Bombay. Nemulțumire printre socialişti. Frământări 
printre catolicii francezi. Şi pe tot lungul parcurs al drumului 
de întoarcere întotdeauna se găsea un camion gigantic care 
să-mi bareze calea. 

Acasă, Maria mă rugă frumos: 

— Te duci să-mi aduci o coca-cola? 


Mă dusei. Dar în bucătărie, în fața frigiderului, găsii o 
lungă coadă în aşteptare. Trebui să mă aşez la urmă, deşi eu 
eram proprietarul. Nişte femei râdeau prosteşte. De fiecare 
dată când inspectorul generalissim însărcinat cu distribuirea, 
după ce cerceta îndelung documentele, deschidea uşa 
frigiderului, priveam cu mare atenție să văd dacă mai 
rămâneau destule sticluţe. Era la coadă un domn gras şi greoi 
care la un moment dat se simți rău; pentru a-şi veni în fire eu 
şi cu încă unul îl traserăm lângă fereastră ca să respire aer 
proaspăt; şi aşa ne pierdurăm rândul la coadă. Între timp 
începu să plouă, impermeabilul şi umbrela le lăsasem 
dincolo, în dulapul din dormitor. Îmi era frig. Bijuteriile 
Lollobrigidei confiscate de fisc, copil de şase ani răpit şi ucis, 
părăsit de iubită o ucide apoi îşi împlântă cuțitul în inimă. 
Afară trecu sirena poliției, apoi imediat sirena pompierilor, 
apoi imediat cling-clingul unui preot care se ducea să ducă 
ultima mângâiere cuiva. Dezvăluită vârsta Clarei Bebawi: ea 
roşeşte. 

Era târziu, sună telefonul era cineva care greşise numărul. 
Sună telefonul, era Sergio vechiul meu prieten care suferea 
seara de deprimare şi simțea nevoia să vorbească să 
vorbească. Când termină, eram obosit, mă îndreptai spre 
dormitor. 

Nu putui să trec: automobilele, fie că era sau nu era permis 
parcajul, formau, în trei straturi, ziduri înalte pe laturile 
coridorului; şi de la ele venea o vibrație metalică fiindcă şi ele 
tremurau de teama de a nu fi amendate, judecate, duse de- 
acolo, distruse. Un complot eşuat împotriva lui Fidel Castro, a 
fost împuşcată cetățeana din Grecia care şi-a ucis patru rude 
cu otravă, decapitat de o ghilotină mecanică, industriaş de 
patruzeci de ani doreşte căsătorie femeie frumoasă douăzeci şi 
cinci - douăzeci şi opt de ani, sutienieră caută colaborare 
corsetieră, alarmă în oraş din pricina unor vuiete subterane 
suspecte. 


QUIZ: LA PUŞCĂRIE 


În acest mare penitenciar de la periferia oraşului, rezervat 
puşcăriaşilor, există o regulă în aparență umană, dar în 
realitate mai mult decât crudă. 

Fiecăruia dintre noi, condamnațţii pe viață, ne este îngăduit 
să ieşim o dată în public şi să vorbim cetățenilor timp de o 
jumătate de oră. Deţinutul, scos din celulă, este condus pe un 
balcon al clădirii care dă spre stradă, unde se află direcțiunea 
şi birourile. În față se deschide vasta piaţă Sfânta Treime şi 
aici se adună mulțimea să asculte. Dacă la sfârşitul 
discursului mulțimea aplaudă, puşcăriaşul este eliberat. 

Asta poate părea o indulgență excepţională. Dar nu e. Mai 
întâi că posibilitatea de-a te adresa publicului este îngăduită 
o singură dată, adică o singură dată în viață. În al doilea 
rând, dacă mulțimea răspunde nu - cum se întâmplă aproape 
întotdeauna - condamnarea este într-un fel întărită chiar şi de 
populație şi apasă şi mai greu pe sufletul deținutului; din 
care pricină, după asta, zilele de ispăşire devin mai cumplite 
şi mai amare. 

Mai există apoi şi o altă împrejurare care transformă 
speranța aceasta într-un chin. Căci prizonierul nu ştie când îi 
va fi îngăduit să vorbească. Hotărârea privitoare la acest lucru 
este încredințată directorului penitenciarului. Se poate 
întâmpla ca omul să fie dus în balcon chiar şi o jumătate de 
oră după ce a ajuns la carceră. Dar nu e exclus să fie lăsat să 
aştepte ani şi ani de zile. Unul, intrat în puşcărie foarte tânăr, 
a fost dus în fatidicul balcon când era bătrân prăpădit şi 
aproape incapabil să vorbească. Şi astfel pregătirea nu poate 


fi făcută cu calmul necesar pentru o probă atât de dificilă. 
Câte unul gândeşte: poate că mă cheamă mâine, poate în 
seara asta, poate peste un ceas. Începe neliniştea şi-n 
nelinişte proiectele se amestecă, cele mai disparate idei se 
încurcă într-o învălmăşeală neurastenică. Nu ajută la nimic 
faptul că poți vorbi despre asta cu tovarăşii de pedeapsă, în 
prea scurtele ore ale plimbării zilnice. În genere nu există nici 
o confidență reciprocă în privința a ceea ce ar trebui să fie 
subiectul esențial în întâlnirile  nenorocitei noastre 
comunități. În genere fiecare îşi face iluzia că a descoperit 
marele secret, subiectul irezistibil cu care să dezlege inima 
împietrită a mulțimii. Şi se teme să-l împărtăşească celorlalți 
ca să nu fie imitat: căci e logic ca lumea, fiind mişcată de un 
subiect, să rămână sceptică şi indiferentă dacă-l mai aude 
repetat încă o dată. 

Elemente utile, pentru a şti să te descurci, ar putea fi 
experienţele celor care îşi ținuseră discursul fără succes. S-ar 
putea cel puţin evita sistemele întrebuințate de ei. Dar 
indivizii ăştia care „au picat” nu vorbesc. Inutil îi implorăm să 
ne povestească ce au spus, cum a reacționat mulțimea. 
Rânjesc şi nu scot o vorbă. Voi rămâne la puşcărie toată viața 
- s-ar părea că gândesc - la puşcărie se cuvine să rămâneți şi 
voi; nu vreau să vă ajut în nici un chip. Atât sunt de ticăloşi. 

Totuşi, în ciuda acestor mistere, e fatal ca vreun fleac tot să 
se fi aflat. Dar în aceste vagi sporovăieli nu se găseşte nici un 
element util. Reiese, de exemplu, că, în aceste cuvântări 
adresate mulțimii, puşcăriaşii atacă mai ales două teme: 
propria nevinovăție şi sentimentele familiare; ceea ce este 
cunoscut de toată lumea. 

Dar în ce fel au dezvoltat temea? La ce limbaj au recurs? 
Au aruncat ocări? Au implorat? Au izbucnit în plâns? Nimeni, 
de-aici, nu ştie. 

Dar perspectiva cea mai descurajantă este mulțimea însăşi 
a concetățenilor. Noi suntem nişte indivizi buni de spânzurat. 
Cei de afară, bărbați şi femei libere, nu glumesc, însă. La 
vestea că un puşcăriaş va vorbi de la balcon, dau fuga în 


piață nu cu sentimentul omului care va trebui să-şi exprime o 
părere serioasă de care să depindă viața unui om; vin doar ca 
să se distreze, ca şi cum s-ar duce la bâlci. Şi publicul nu e 
alcătuit numai din drojdia vagabonzilor; sunt printre ei chiar 
şi persoane de-o aleasă moralitate, funcţionari, profesionişti, 
muncitori, întovărăşiți de întreaga familie. Atitudinea lor nu 
este întotdeauna de compătimire, de îngăduinţă ori de milă. 
Chiar şi ei sunt veniți aici să petreacă. Aşa că noi, cu hainele 
noastre vărgate, cu capetele tunse chilug până la jumătate, 
suntem, dacă stai să ne priveşti, lucrul cel mai abject şi mai 
grotesc care se poate concepe. Nenorocitul care apare la 
balcon nu se aşteptă - cum s-ar putea bănui - la o tăcere 
respectuoasă şi intimidată; ci dimpotrivă la fluierături, glume 
obscene, valuri de hohote. Şi atunci ce poate să facă un om, 
emoționat şi tremurând de spaimă, în fața unui asemenea 
public? E o situație disperată. 

Mai mult: se povesteşte ca o legendă că în trecut anumiți 
puşcăriaşi au reuşit să câştige această probă. Dar e o poveste 
foarte nesigură. Sigur este că, de nouă ani încoace, adică de 
când sunt eu închis, nimeni n-a reuşit. Aproape o dată pe 
lună, de atunci, câte unul dintre noi iese în balcon să 
vorbească. După puțin, toți au fost conduşi din nou în celulă. 
Mulțimea îi fluierase cu sălbăticie. 

Acum gardienii mă anunţă că a venit rândul meu. Sunt 
ceasurile două după-masă. Peste două ore va trebui să mă 
prezint în fața mulțimii. Dar eu nu tremur. Ştiu de pe acum, 
cuvânt cu cuvânt, ceea ce trebuie să spun. Cred că am 
rezolvat teribilul quiz. Am meditat îndelung: gândiți-vă, noua 
ani de meditaţie neîntreruptă. Nu-mi fac iluzia că am să 
găsesc un public mai puţin rău decât cel care i-a ascultat pe 
tovarăşii mei înfrânți. 

Deschid uşa de fier a celulei, mă pun să traversez întregul 
bloc al penitenciarului, să urc două rânduri de scări, să intru 
într-o sală măreaţă, să ies în sfârşit la balcon. În spatele meu 
se trag zăvoarele la uşi. Sunt singur, în fața mulțimii. 


Nu reuşeam să ţin ochii deschişi, atâta lumină era. Apoi îi 
văzui pe judecătorii supremi. Să fi fost pe puţin vreo trei mii 
de persoane care mă fixau cu aviditate. 

Apoi un fluierat prelung, extrem de plebeu, deschise salva 
oprobriului. Vederea figurii mele galbene şi descompuse de 
suferințe provoca o veselie extraordinară, judecând după 
hohotele de râs, după provocări, după batjocuri. 

— Io-te-l pe marele domn! Ia vorbeşte, nevinovatule! Fă-ne 
măcar să râdem, spune-ne şi tu, acolo, câteva bancuri! Nu-i 
aşa că te aşteaptă mămica? Şi copilaşii, n-ai vrea să-ți revezi 
copilaşii? 

Sprijinit cu mâinile de balustradă, eu stăteam împietrit. 
Zării, chiar lângă balcon, o fată care mi se părea foarte 
frumoasă; cu amândouă mâinile trase de marginile bogatului 
decolteu aşa ca eu să pot vedea bine. 

— Îţi plac, domnişorule dragă? urla. Te-ar împinge inima, 
hm? 

Şi apoi râzi şi râzi fără pic de ruşine. 

Dar eu aveam limpede în cap planul, singurul care poate 
m-ar fi salvat. Nu mă lăsai impresionat, mă ţinui tare, n-o 
poftii să tacă, nu arătai prin nimic că o iau în seamă. 

Şi numaidecât văzui, cu o satisfacție de necrezut, că 
atitudinea mea o mira. Evident tovarăşii care mă precedaseră 
pe balcon adoptaseră o altă tactică, poate reacționând, 
ridicând vocea, cerând stăruitor linişte; şi astfel fuseseră 
nimiciți. 

Eu, rămânând nemişcat şi mut ca o statuie, neruşinata 
fetişcană se linişti cu timpul. Mai şuieră ici şi colo câte un 
fluierat, apoi se făcu tăcere. 

Nimic. Făcând o cumplită sforțare tăcui mai departe. În 
cele din urmă o voce, destul de politicoasă şi de sinceră: 

— Vorbeşte, hai, vorbeşte. Te ascultăm. 

Şi în sfârşit mă hotărâi. 

— De ce trebuie să vorbesc? spusei. Am venit aici pentru că 
e rândul meu. Numai pentru asta. N-am nici o intenție să vă 
impresionez. Nu sunt nevinovat. N-am nici un chef să-mi 


revăd familia. N-am nici un chef să ies de-aici. Eu sunt fericit 
aici. 

Se auzi un murmur neclar. Apoi un strigăt izolat: 

— Nu mai îndruga nerozii. 

— Mai fericit decât voi, spusei. Nu vă pot spune cum, dar 
când vreau, printr-un coridor secret pe care nimeni nu-l 
cunoaşte, din celula mea pot ajunge în grădina unei vile 
încântătoare; şi fireşte nu vă spun care, căci sunt atâtea prin 
împrejurimi. Cei de acolo mă cunosc, mă iubesc. Şi mai este 
acolo... 

Făcui o scurtă întrerupere de suspensie. Priveam mulțimea. 
Erau dezorientați şi dezamăgiţi. Ca şi cum vedeau prada 
scăpându-le. 

— Şi mai este acolo, spusei, o tânără femeie care mă 
iubeşte. 

— Destul, destul! strigă unul, exasperat. 

Aflând că sunt fericit, simțea probabil o suferință fără 
margini. 

— Aşa că lăsaţi-mă în pace! exclamai. Vă rog, oameni buni. 
Aveţi milă de mine! Nu mă scoateţi de aici! Fluierați, vă 
implor, fluierați. 

Un freamăt trecu prin mulțime, îl simţii cu precizie, era ura 
pe care le-o inspiram. Numai îndoiala că eu aş fi spus 
adevărul, că aş fi fost cu adevărat mulțumit, îi neliniştea. Dar 
încă ezitau. 

Mă aplecai peste marginea balconului, îmi făcui glasul să 
vibreze patetic: 

— Nu spuneţi nu, voi care aveți inimă bună, exclamai. Vă 
costă atât de puţin! Hai, stimaţi domni, fluierați-l pe acest biet 
puşcăriaş fericit! 

Un glas îngroşat de răutate străbătu peste mulțime. 

— Aa, ba nu! Ar fi prea comod. 

Apoi nişte aplauze, altele, zeci, sute. Nişte aplauze 
nesfârşite se ridicară, cu o frenezie crescândă. Îi pusesem cu 
botul pe labe, bestiile. În spatele meu se deschiseră 
canaturile. 


— Hai, du-te, îmi spuseră, eşti liber. 


IAGO 


Suntem aici ca să vă pedepsim. Suntem gândurile, ideile 
răufăcătoare, tentaţiile, maniile, spaimele, bănuielile. Apoi 
sunt şi eu! 

Eu sunt una dintre cele mai perfide ticăloase. Sunt de gen 
feminin. Lumea este plină de molime ca mine. Chiar şi pe la 
sate, prin văile îndepărtate, prin pustiuri, e de ajuns să existe 
pe-acolo un singur om. Dar aici am venit să ne aşezăm 
anume. Oraşul este regatul şi visul nostru. Voi, fără să ştiţi, 
treceţi glumind şi fluierând, şi noi suntem în spatele vostru, 
vă intrăm în suflet prin urechi, şi voi habar n-aveţi, nu ne 
vedeți, nici măcar nu bănuiți ceva, căci suntem atât de mici. 
Iar peste o jumătate de oră veți fi nişte nefericiți. 

Imaginaţi-vă un nor minuscul de musculițe microscopice, 
un nor nu mai mare decât o gămălie de ac şi în această 
gămălie un miriad de spiriduşi mici ca nişte punctişoare şi 
fremătând neobosiți ca nişte molecule de gaz. Una dintre 
musculițele astea sunt eu, cea mai mică poate: cea mai 
blestemată. Cum aţi putea să mă vedeți? Nici măcar la lumină 
de zi, nici măcar la microscop. Intru şi ies din voi 
nestingherită, când şi cum îmi place. Vă pot lua liniştea, dacă 
vreau, pot face să vă piară pofta de mâncare, somnul, dorința 
de muncă şi de viaţă, vă pot face să plângeţi ca nişte copii. Să 
fac nişte zdrenţe din voi, să vă înfund în abjecţie, în nelegiuire 
şi chiar mai rău. Numele meu este gelozia. 

Vreţi să vedeți? O mică probă experimentală, fără cea mai 
scurtă pregătire, pentru a vă face o idee? Subiectul îl las la 
alegerea dumneavoastră. 


Ah, e vorba de tânărul care stă de vorbă cu o fată la colțul 
acela de piață? Foarte bine. Atunci priviți. Nu zic că n-aţi ales 
bine. E prima oară când îl văd pe bărbatul acesta, şi totul ar 
lăsa să se creadă că e liniştit, senin, dacă nu chiar fericit. 

Un băiat tare, stăpân pe situație. Şi judecând după avântul 
cu care se strânge la pieptul lui, şi-i ţine braţele pe după gât, 
şi-l sărută, s-ar cuveni să spuneţi că fata este îndrăgostită de 
el. Judecând după avântul cu care... 

Aşa că în situaţia asta eu nu pot mişca nici măcar un 
deget, nu-i aşa? Am făcut deci o prinsoare nesăbuită şi voi o 
să muriți de râs pe socoteala mea. 

Dar acum, atenţie. Fata s-a suit într-un taxi după un ultim 
şi gingaş salut, cei doi se despart, ceasul electric din colț 
arată ora douăsprezece şi jumătate noaptea, a sosit momentul 
să intervin. Ne întâlnim mai târziu, prieteni. 

lată-mă cu totul a ta, tinere. Hai să începem. Ai poate 
treizeci şi patru, treizeci şi cinci de ani, eşti bine situat, 
îmbrăcat cum trebuie, o față simpatică, chiar dacă nasul îţi 
este puţin turtit, probabil că banii nu-ţi lipsesc, aşa că e de 
mirare că nu dispui de o maşină, dacă nu pentru altceva, 
măcar ca să te plimbi cu logodnica ta. Eu mă aflu acum în 
capul tău, în adâncul materiei cenușii, să intru aici a fost 
pentru mine un joc de copil. Totul este pe deplin liniştit aici 
înăuntru. Rotiţele, ca să zic aşa, se învârtesc într-un ritm 
molcom, o activitate administrativă obişnuită, neuronii par 
chiar puţin adormiți. Cine ştie ce vacarm o să fie, îndată. Ce-o 
să ne mai distrăm pe chestia asta. 

— Poate era mai bine dacă... zic eu. 

Am o voce tare subțirică, dar grozav de pătrunzătoare. El 
reacționează: 

— Dacă o conduceam eu, vrei să zici? Asta-i bună. Bruna e 
o fată dezgheţțată. Şi eu sunt de vină că porcăria aia de 
camionetă mi-a făcut maşina praf? Ş-apoi ea stă la mama 
dracului, tocmai pe strada Novara. Garantat că dus şi întors 
face o mie cinci sute de lire. Şi apoi ea a fost cea care a 


insistat. N-are rost să mă conduci, scumpule, mi-a spus, eşti 
obosit, mâine dimineaţă trebuie să te duci la treabă. 

N-a vrut în nici un chip. 

— Da, dar aşa, cel puţin, o vedeai cu ochii tăi că se duce 
acasă. 

— Cum adică? 

— Da, cel puţin ai fi sigur că s-a dus acasă. 

— Nu mă face să râd, spuse el cu destulă aroganță. Bruna 
e o fată cum trebuie. 

— Ciudat, atunci, fac eu. 

— Ce e ciudat? 

— N-ai spus că stă pe strada Novara? 

— Ba da. 

— Păi ca să ajungă în strada Novara taxiul ar fi trebuit s-o 
ia în jos, pe bulevardul Monforte. În schimb a luat-o spre linia 
de centură. 

— Şi ce-i cu asta? De când cu lucrările pentru metrou nu 
se poate trece prin San Babila. 

— Ba nu-i aşa, acum s-a dat drumul. 

— Or fi dat drumul dar taxiurile preferă să ocolească 
centrul. Tocmai ca să meargă mai iute. 

— Dar ai auzit tu spunându-i şoferului strada Novara? 

— Nu. Închisese portiera, nu puteam să aud. 

— Atunci nu poți să ştii dacă a zis strada Novara sau altă 
stradă. 

— Ce vrei să insinuezi? 

(L-am şi prins pe domnişorul ăsta, nici nu credeam că o să 
fie aşa uşor.) 

— E simplu, explic eu. În loc să se întoarcă acasă Bruna ta 
ar fi putut să se fi dus în altă parte. 

— Dar o cunoşti pe Bruna? Ca să facă ce, la ora asta? 

— Naivule, tocmai la ora asta! 

— ŞI cu cine? 

— Te mai întrebi! O fată ca ea nu e pusă în încurcătură 
decât când trebuie să aleagă. Cine ştie câți se învârtesc în 


jurul ei când nu eşti tu. Câte ocazii. O fată ca Bruna face 
furori. 

— Astă-seară, ca să spun drept, era mai degrabă urâțică. 

— Sleită? 

— De câteva zile are nişte cearcăne!... 

— Se oboseşte fata, e limpede. 

— Da, la magazin o deşală. 

— La magazin... sau poate în altă parte. 

— Unde în altă parte? 

— Tu ai spus că are cearcăne. 

— Las-o moartă. Acuma închipuie-ţi tu că Bruna... 

— Cu toate astea taxiul ar fi trebuit s-o ia în jos pe 
bulevardul Monforte, ca să ajungă în strada Novara! 

Tânărul a încetinit pasul, fumează o ţigară după alta, când 
trec maşini le priveşte de parcă s-ar aştepta la ceva. 

— Dacă te simţi aşa de neliniştit... 

—  Neliniştit pe dracu, ripostează el agasat. Bruna mă 
iubeşte. 

— Bruna e o fată arătoasă şi ţine să fie, şi dacă ţine la asta 
însemnează că vrea să placă, şi dacă vrea să placă 
însemnează că... 

— Mi-ai făcut capul calendar. Şi eu, ca prostul, stau să te- 
ascult. 

— Plec dacă vrei. 

— Nu, ce Dumnezeu. Ce spuneai? Termină-ţi vorba. 

— Spuneam că dacă vrei să te linişteşti... Dar, în definitiv, 
de ce te-ai întors acum să priveşti maşina aia? 

— Ce maşină? 

— Un Maserati, parcă. O cunoşti? 

— De ce aş cunoaşte-o? 

— Înăuntru era unul cu una. 

— Zău? 

— Păi ai văzut şi tu. 

— Nu, nu, n-am văzut. 

— Mai bine. Cel puțin nu-ți mai faci alte gânduri negre. 

— Şi de ce să-mi fac gânduri negre? 


— Cu imaginaţia ta! Ai fi fost în stare să crezi că în maşină 
era Bruna. 

— Dacă nici n-am privit! 

— Nu te mai chinuiesc. Mă rog, pe scurt, la prima vedere, 
jurai că era ea. Aceeaşi pieptănătură umflată. Mai bine că n- 
ai văzut, aşa nu-ţi bagi în cap tot felul de prostii. Sunt zeci de 
mii de fete care se piaptănă aşa. 

— Eşti o ticăloasă. Ştii foarte bine că am văzut. 

— Şi ai simțit o lovitură în inimă? 

Aprinde o altă ţigară. O aruncă numaidecât. Vrea, nu 
vrea... Acum se plimbă cu paşi mari. 

— Dar linişteşte-te! Vezi-ţi de treabă! îi spun. Ce-ţi mai bagi 
în cap acum? Dacă era cu unul crezi că ar fi trecut tocmai pe 
aici unde ştia că există pericolul de-a te întâlni? 

— Dar tu i-ai recunoscut figura. 

— Am zărit doar un cap cu un păr bogat. Nimic altceva 
într-o clipită. Şi de altfel, vrei să te linişteşti? Du-te acasă şi 
telefonează. 

— Nu pot. Noaptea nu vrea să i se telefoneze. Telefonul e în 
camera mătuşii. 

— Totuşi telefonează. 

— Şi ce să-i spun? 

— Cui? 

— Mătuşii. 

— Nu mă prea convinge chestia asta cu mătuşa. Ți se pare 
verosimil să țină telefonul în cameră? Eu cred că Bruna ta a 
spus aşa ca să nu aibă bătaie de cap, ca să... 

— Cum? 

— Ca să evite controale în timpul nopții. 

— Crezi? 

— În cel mai rău caz, agăţi receptorul. Cine poate să ştie că 
ai fost tu? 

A ajuns la intrare. Îi tremură mâinile căutând cheile în 
buzunar, atât de tulburat este. De-acum e în puterea mea, 
pot să fac cu el ce vreau. Chiar mă înduioşează, bietul băiat 
idiot. 


A intrat în casă. Aleargă la telefon. A ridicat receptorul, 
înainte de-a forma numărul stă locului, nesigur, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să deschidă o cutie de exploziv. Apoi se decide. 

Se aud acele mici vuiete misterioase şi îndepărtate, apoi 
firul se eliberează. Trrr... trrr... tr... În creierul lui, unde m-am 
cuibărit, e fierbere mare. Aşa încât vin şi se duc, se izbesc, se 
încrucişează, palpită în chinuitoarea bătaie a inimii. Trrr... 
trrr... trrr... Nu răspunde nimeni. 

Stă locului cu receptorul la ureche, nu izbuteşte să se 
hotărască. De partea cealaltă nu răspunde nimeni. Eu triumf. 
Dacă era cineva în casă la ora asta ar fi dat un semn de viață. 
În schimb nimic. El a împietrit. 

— Fii calm, îi şoptesc, nu te agita. Evident, telefonul nu 
este în camera mătuşii. E în altă cameră. Uşile sunt închise. 
Şi mătuşa nu aude. 

— Şi ea? 

— Nici ea nu aude. De când te-ai despărțit de ea a trecut 
mai mult de o jumătate de oră. O fi deja în pat, adormită. 

— Totuşi vă să zică m-a minţit, telefonul nu este în camera 
mătuşii. De ce m-a minţit? 

— Nu face din asta o tragedie. Toate femeile au minciunile 
lor pe care le spun ca să se apere de viaţă. 

— Dar dacă e un apartament atât de mare încât dintr-o 
cameră într-alta nu se aude când sună telefonul? 

— Nu te mai gândi la asta. Acum culcă-te. E aproape unu 
şi jumătate. Mâine trebuie să te duci la lucru. 

— Şi totuşi e ciudat. Cineva tot ar trebui să răspundă. 

— Spune-mi mai bine altceva: pe mătuşa asta ai văzut-o 
vreodată? 

— Nu. 

— Eşti sigur că există? 

— Vrei să zici că...? Termină, blestemato? 

A intrat în camera lui. Între o ţigară şi alta se dezbracă. 
Umblă în sus şi-n jos. Apoi se aruncă pe pat, stă întins, cu 
ochii căscațţi în tavan. 

— Spune-mi! îl îmboldesc eu. 


— Ce? făcu el. 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic. Mi-e somn. 

— Nu. Tu te gândeşti la ce face ea în clipa asta. 

— Nu mă gândesc la nimic. 

— Ba ţi-o închipui împreună cu tipul ăla din Maserati. Un 
elegant pied-ă-terre2*, el răsturnat pe un divan, o lampă de 
noapte aprinsă într-un colț, pahare de whisky, picup-ul pus 
în funcţiune. Nu? Şi ea aşezată pe genunchii lui care... 

— Care, ce? 

— Nu te frământa. Ştii că... Bruna te iubeşte. Bruna ta 
doarme, singură singurică. Şi nu aude telefonul care sună. 
Despre individul din Maserati ea nu ştie nici măcar că există. 
Vezi dacă laşi fantezia să-ți scape? Aşezată pe genunchii lui, 
aşa ţi-o închipui? În braţele lui? Cu gura lipită de a lui? 
Termină odată cu gândurile astea. Dacă o apuci pe drumul 
ăsta poți să înnebuneşti. 

Stă întins pe pat, rigid, cu ochii fixați mai departe în tavan 
unde este o crăpătură a tencuielii care aduce cu un cap de 
câine. E două fără cinci. Unde este în momentul ăsta Bruna, 
ce face? 

— Dormi, îi spun eu. Şi Bruna ta doarme. Nu face nimic 
rău. Nu stă pe genunchii lui, nu se lasă strânsă în braţe, nu 
se lasă mângâiată, fustele ei nu sunt trase încetişor în sus... 
Ce închipuiri. Şi toate astea pentru că taxiul, în loc s-o ia pe 
bulevardul Monforte, a apucat-o spre linia de centură? Din 
pricina cearcănelor? Pentru că a insistat să n-o conduci 
acasă? Din pricina fetei cu pieptănătură umflată care a trecut 
în automobil? Din pricina telefonului care nu răspunde? 

lată-vi-l servit pe farfurie pe tânărul vostru. Observaţi ce 
greu respiră. Ochii săi holbaţi în tavan, acolo unde o 
crăpătură a tencuielii desenează un cap de câine. 

Vi l-am aranjat, aş zice. O mică trebuşoară improvizată, 
aşa, ca să vedeţi şi voi. Priviţi-l bine pe băiatul nostru de aur, 
acum două ore era atât de vesel şi de sigur de sine. Sunt sau 


nu sunt o ticăloasă? Credeţi poate că el, în noaptea asta, va 
izbuti să adoarmă? 


PROGRESIUNI 


La un congres literar recent s-a făcut, în joacă, un exercițiu 
de progresiuni: trebuia deci să se obţină un rezultat narativ 
de câteva rânduri, dezvoltând, doar progresiv, un motiv la 
alegere. Într-o relatare se subliniase tendința spre prolixitate 
comună multor producțiuni moderne şi unul dintre 
congresişti, replicând, îşi invitase colegii să demonstreze că 
sinteza mai putea fi încă enumerată printre instrumentele lor 
de lucru; şi arăta că tehnica dezvoltării progresive era una 
dintre cele mai utile pentru a produce efecte de concentrare 
expresivă, care de altfel se pot regăsi, în afară de anumite 
poezii clasice deosebit de scurte, la câțiva scriitori occidentali, 
de la Shakespeare la Gioacchino Belli, de la Lee Masters la 
Prevert. Fără să mai amintim - spunea - că ea coincide cu 
sensul vieţii, care în orice domeniu se manifestă printr-o 
curbă care pleacă de la zero şi se întoarce inevitabil tot la 
zero. Câţiva acceptară invitaţia. Şi iată unele dintre exemplele 
propuse: 


Apelative: 


— Îngerul vieţii mele! 

— Nani nani scump odor! 

— Termină, neisprăvitule! 

— Cu tine vorbesc, măgăruşul ăla din banca a treia! 
— Ah, cretin ce eşti! 

— La ora asta te întorci acasă, scumpeteo? 

— Nu, vă rog, lăsați-mă, domnişorule! 


— Hai, scoală-te, leneşule! 

— Ce dracu vrei să-mi faci, domnule sergent? 
— Felicitări, doctore! 

— La ce te gândeşti, ursulețul meu? 

— Şi mai sunt speranţe, domnule avocat? 
— Acum ajunge, drace! 

— Nu vă va scăpa, stimate coleg... 

— Dă un pupic aici, excelenţoiule! 

— Mă scarpini pe spate, iepuraşule? 

— Preferați să vă îmbrăcați, domnule? 

— Pe aici, vă rog, domnule senator! 

— Acum trebuie să plec, motanule drag! 

— Dacă-mi permiteți, domnule preşedinte... 
— Mi-l dai mie, bunicule? 

— Cum îți mai merge, bătrâne? 

— Poate că vă amintiţi, maestre... 

— Şi dacă apăs aici vă doare, excelență? 

— Pace ţie, frate întru Cristos! 

— Cum a plecat, bietul de el! 


Detergentul: 


lertați-mă doamnă la ora asta doar un minut, un minut din 
nefericire, pentru noi producătorii nu există orar, mereu în 
sus şi-n jos pe scări, nu vă repet doamnă, un minut, numai o 
mică demonstraţie, omagiu doamnă, e vorba de un nou tip de 
detergent, într-adevăr revoluționar, pentru Dumnezeu nu vă 
deranjați doamnă, un detergent uriaş, ah! ah! şi 
dumneavoastră vă mirați, toate se miră, uriaş nu prin 
dimensiuni, desigur doamnă, ba dimpotrivă, e suficient un 
pic, un pic, vă spun, iată aici doamnă, aveţi vreo rufă de 
spălat? dacă-mi permiteţi putem încerca la bucătărie sau la 
baie, iată doamnă, vedeţi ce albă e? un pic, dar nu aşa, dar 
dumneavoastră doamnă sunteți cu adevărat puţin nervoasă, 
oh! permiteți-mi doamnă, da, da, da, stai cuminte păpuşă 
dulce, stai cuminte şi lasă-te pe mâna mea, nu, nu urla aşa, 


la dracu”, hai, hai, acum nu mai strigi fetițo, hai scoală, 
mişcă-te, mişcă-te-ţi spun. Dar ce ai? Sfântă Fecioară ce-am 
făcut? 


Tinerii: 


Gilardoni Lucio: 

— ...Da, din nouă sute cinci clasa de fier... noi tinerii... 
vechea generație... problema noastră a tinerilor... mă duc să 
telefonez, nu? că altfel pisăloaga aia de mama... exigenţele 
sacrosante ale noastre, ale tinerilor... Mariani? Oh! avea 
cincizeci de ani, bătrânul acela imbecilizat... 

Benenzi Salvatore: 

— ...Da, din douăzeci şi cinci, clasa de fier... noi tinerii... 
vechea generație... problema noastră, a tinerilor... mă duc să 
telefonez, nu? că altfel bătrâna... exigenţele sacrosante ale 
noastre, ale tinerilor... Gilardoni? Avea cel puţin cincizeci de 
ani babalâcul acela imbecilizat... 

Scicoli Gustavo: 

— ...Da, din patruzeci şi cinci, clasa de fier... noi tinerii... 
vechea generație... problema noastră a tinerilor,... mă duc să 
telefonez, nu? că altfel străbunica... exigenţele sacrosante ale 
noastre, ale tinerilor... Benenzi? Un decrepit'*%, o avea uşor 
cincizeci de ani, complet „dus”... 

Polti Silvano: 

— ...Da, din şaizeci şi cinci, clasa de fier... 


Bătaia în uşă: 


Toc toc cine-o fi? Bunicul cu daruri de Crăciun? 

Toc toc cine-o fi? Giorgio? Dumnezeule, dacă se prind ai 
mei? 

Toc toc cine-o fi? El trebuie să fie, pariez. Trec anii şi tot 
nu-i trece cheful de glume lui Giorgio al meu. 

Toc toc cine-o fi? Tonino care se întoarce la ora asta? Oh, 
ce-ţi e şi cu băieții ăştia! 


Toc toc. Trebuie să fie vântul. Sau spiritele? Sau amintirile? 
Cine ar putea să mai vină la mine? 

Toc toc toc. 

Toc toc. 

Toc. 


Idealul: 


la priveşte la ăla cum aleargă. A înnebunit? Nu se mai 
opreşte? Şi nu-l urmăreşte nimeni. Atunci? 

Vrei să vezi că aleargă spre norul acela roşu de jos? Căci 
altă explicaţie nu există. Ce imbecil! 

Nu vi se pare infam norul acela roşu? Dumnezeu să ne 
ferească de el, zău aşa. Şi totuşi. Nu-i chiar aşa de 
înspăimântător dacă-l priveşti mai atent. Cam urâţel mai 
degrabă, dar în fond... La urma urmei destul de acceptabil. 
Ba chiar modelat cu eleganță. Ba are forme chiar pline de 
graţie. Ce vreau să spun? La urma urmei nu-mi displace. Ia 
priviți-l cum pluteşte maiestuos, cum se ondulează, cam se 
răsuceşte, molatic. Nu pare că ne cheamă la el? Nu trezeşte 
dorințele? Nu e chiar frumos? Spuneţi, spuneți totuşi că e 
foarte frumos. Minunat. Un vis! 

Nu, băieți, lăsați-mă. E nevoie de bagaje? Hai, hai, e 
înspăimântător de târziu. Fugea. Doamne, dă-mi putere. Ce 
departe eşti, norule roşu, norişorule drag. Tramp tramp, 
galopează, galopează. Tu eşti viața mea, norişorule. Viaţa mea 
vei fi. Când te voi ajunge? 


Coşmarul: 


Pleacă de la linia a cincea marele expres intercontinental 
Paris-Berlin-Dusseldorf-Varşovia dam, dam, dam (cuvintele se 
încurcă)... Oh, Doamne, iată-ne ş-aici... Ai luat totul, dragul 
meu?... Toate valizele alea? Şi cât crezi c-o să fii plecat? Cine 
ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, ceva îmi spune că... Şi 
ai te rog grijă, de îndată ce-ai ajuns... Domnii călători care 


pleacă cu „Great Eastern” sunt rugaţi să se urce în vagoane 
domnii călători care pleacă... Oh, Doamne, iată-ne ş-aici... Ai 
luat totul, dragul meu? Toate valizele alea? Şi câte luni crezi 
c-o să fii plecat?... Cine ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, 
ceva îmi spune că... Şi ai te rog grijă, de îndată ce-ai ajuns... 
Ultimul anunţ: cursa aeriană Air France 268 pleacă în 
direcția  Istanbul-Karachi-  Calcutta-Bangkok-Hong Kong- 
Tokio, domnii călători sunt rugați să se îndrepte spre poarta 
nr. 9, mulțumesc... Doamne Dumnezeule, am ajuns ş-aici... 
Ai luat totul, dragul meu? Toate valizele alea? Şi câţi ani crezi 
c-o să fii plecat?... Cine ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, 
ceva îmi spune că... Suiţi-vă-n vagoane!... Dar ce faci, dragul 
meu?... De ce? Cum? Nu mai pleci?... Atunci era doar un vis 
urât? 


O fată 


Umbla, tinerică şi singură, cu ţăcănit impetuos de tocuri. 
Tinerețe! Nici măcar nu se întoarse. Deschise uşa direcției, 
am venit pentru anunțul acela din ziare spuse, iată diplomele. 
Uite aici semnătura, domnule inginer. 

Nu, mulțumesc în seara asta e imposibil, zău, din păcate 
nici mâine seară, zău, mulțumesc, aprinse o ţigară. Da 
mulțumesc domnule inginer, deşi de obicei nu beau, nu 
neapărat la zece, zece şi jumătate cel mai târziu, trebuie să fiu 
acasă. Ce splendoare, ce formidabil, ce lumini, de-ai şti cât 
doream toate astea, eşti de-a dreptul o comoară. Alo alo, ba 
da sigur că ţi-aş fi telefonat înainte de-a pleca. Abia avu timp, 
înainte de-a intra el, ca să ascundă scrisoarea. La colțul 
străzii Babilonia îl zări cum îi făcea mari semne foarte 
emoționat, dar ea se prefăcu că nu-l observă şi apăsă pe 
accelerator. O sună pe slujnică: te rog, Adelina, du-mi valizele 
jos, dar te rog umblă încet cu cutia de pălării că înăuntru este 
televizoraşul, şi dacă telefonează pisălogul ăla... 


În căutarea comorii: 


(Scena reprezintă o imensă arenă înțesată de mulțime. Pe 
terenul pustiu din mijloc, sunt presărate neregulat sute de 
gropi rotunde acoperite cu capace cu mâner. Într-una din 
aceste gropi se află comoara. Sună o trâmbiță. Intră primul 
căutător de comori.) 

Publicul (care ştie unde e comoara, îl dirijează cu glasurile 
sale pe  căutătorul de comori care se  învârteşte 
nesigur):...friguleț... foarte  frig!... polul nord!... frigl... 
căldişor!... călduț!... friguleț!... căldicel!... călduț!... căldicel!... 
cald!... foarte cald!... cuptor!... foc!... vâlvătaie!... (cu un urlet 
asurzitor: ) Te arzi!... 

Căutătorul de comori: (se opreşte, saltă capacul de pe 
groapa din fața lui. Tâşneşte o pală de fum, apoi un drac 
care-l înşfacă pe căutător şi-l trage jos în infern). 

Publicul (frenetic): L-am păcălit! L-am păcălit! 

(Răsună trâmbița. Intră al doilea căutător de comori)... 


Răzbunarea: 


Era în străinătate, departe, primi trei telegrame. Deschise 
prima telegramă: îi distruseseră casa. Deschise a doua 
telegramă: îi omorâseră soţia. Deschise a treia telegramă: îi 
uciseseră copii. Se prăbuşi la pământ. Se ridică încetul cu 
încetul. Fără un ban, o porni pe jos. Pasul său se accelera. 
Din ceas în ceas pedala mai puternic. Indicatorul de viteză 
oscila între o sută cincizeci şi o sută nouăzeci. Vuietul 
armatei motorizate pe care-o comanda umplea câmpiile şi 
văile. În acea senină zi cu soare paijiştile înflorite fură 
întunecate de umbra imensei flotile de hexamotoare cu reacție 
încărcate cu moarte pe care le pilota. Văzu jos duşmanul. 
Opri bicicleta, puse jos un picior, îşi şterse sudoarea de pe 
frunte. Un copac făcea umbră, o pasăre cânta. Stă pe 
marginea străzii, cu picioarele obosite. Priveşte înaintea lui 
pajiştile, câmpurile, pădurile, munţii, misterioşii munți. 
Răzbunare, ce lucru inutil. 


CEI DOI ŞOFERI 


După atâţia ani, tot mă mai întreb ce îşi spuneau cei doi 
şoferi ai furgonetei mortuare în timp ce o transportau la 
cimitirul îndepărtat pe mama mea moartă. 

Era un drum lung, de peste trei sute de kilometri, şi deşi 
autostrada era pustie, carul funebru înainta destul de lent. 
Noi, copiii, veneam cu maşina la vreo sută de metri mai în 
urmă şi indicatorul de viteză oscila între şaizeci şi şaptezeci, 
asta poate pentru că furgonetele acelea erau construite ca să 
meargă încet dar eu cred că făceau astfel pentru că aşa era 
obiceiul, ca şi cum viteza ar fi o impietate față de morți, ce 
absurditate, în schimb eu aş fi jurat că mamei i-ar fi plăcut să 
meargă cu o sută douăzeci pe oră, căci viteza, dacă nu 
altceva, i-ar fi dat iluzia că era vorba de obişnuitul voiaj 
estival pentru a ajunge la casa noastră din Belluno. 

Era o încântătoare zi de iunie, prima victorie a verii, şi în 
jur străluceau de frumusețe câmpurile pe care ea le 
traversase cine ştie de câte sute de ori, dar acum nu le mai 
putea vedea. Şi uriaşul disc al soarelui era acum sus şi pe 
autostradă, undeva departe, se formau mirajele vaporilor de 
apă datorită cărora, în depărtare, maşinile păreau suspendate 
în aer. 

Indicatorul de viteză oscila între şaptezeci şi şaptezeci şi 
cinci, furgoneta din fața noastră părea imobilă şi prin părți 
țâşneau mugind maşinile libere şi fericite, bărbați şi femei 
plini de viaţă, chiar şi fete superbe lângă nişte tineri, în 
maşini deschise de fabricaţie specială, cu părul fluturând în 
vântul vitezei. Chiar şi camioanele ne depăşeau, chiar şi cele 


cu remorcă, atât de încet mergea furgoneta cimitirului şi eu 
mă gândeam ce stupide erau toate astea, şi că ar fi fost ceva 
frumos şi plăcut pentru mama mea moartă să fie transportată 
la cimitirul îndepărtat într-o minunată maşină supersport 
roşie ca para focului, apăsând acceleratorul la maximum, căci 
la urma urmelor asta ar fi însemnat să-i fi oferit un mic 
supliment de viață autentică în vreme ce acea leneşă 
trambalare pe panglica de asfalt semăna prea de tot cu nişte 
funeralii. 

De aceea mă întrebam despre ce ar fi putut să vorbească 
cei doi şoferi: era unul care putea să fi avut un metru optzeci 
şi cinci înălțime, un vlăjgan cu fața blajină, dar şi celălalt era 
solid, îi chestionasem în momentul plecării, nu erau câtuşi de 
puțin nişte tipi potriviți pentru acest soi de treburi, un camion 
încărcat cu foi de tablă le-ar fi convenit mai mult. 

Mă întrebam despre ce ar fi putut să vorbească pentru că 
aceea era ultima discuţie umană, ultimele cuvinte ale vieţii pe 
care mama le mai putea auzi. Şi nu că ei doi ar fi fost nişte 
ticăloşi, dar la un drum atât de lung şi de monoton ca acesta 
simțeau desigur nevoia să vorbească; faptul că în spatele lor, 
la câţiva centimetri depărtare, era întinsă mama, nu avea nici 
o importanță pentru ei, se înţelege, cu lucruri din astea erau 
obişnuiţi căci altfel n-ar fi făcut meseria aceea. 

Erau ultimele cuvinte omeneşti pe care mama le mai putea 
auzi pentru că imediat după sosire ar fi început slujba în 
biserica cimitirului şi din clipa aceea sunetele şi cuvintele n- 
ar mai fi aparținut vieţii, căci începeau sunetele şi cuvintele 
vieții de dincolo. 

Despre ce vorbeau? Despre căldură? Despre cât timp aveau 
să facă la întoarcere? Despre familiile lor? Despre echipele de 
fotbal? Îşi arătau unul altuia cele mai bune cârciumi, 
semănate de-a lungul parcursului, supăraţi că nu pot să se 
oprească? Discutau despre maşini cu competența oamenilor 
de meserie? Chiar şi şoferii furgonetelor mortuare aparțin, în 
fond, lumii motoarelor şi motoarele îi pasionează. Ori îşi 
mărturiseau nişte aventuri amoroase de-ale lor? Îți aduci 


aminte de blonda aia din barul de lângă coloana unde ne 
oprim noi mereu să luăm benzină? Chiar aia? Dar hai, spune, 
eu nu cred. Să mi se usuce limba dacă... Sau îşi spuneau pur 
şi simplu istorii murdare? Oare nu se obişnuieşte aşa ceva, 
între doi bărbaţi care călătoresc ore în şir singuri cu 
automobilul? Pentru că cei doi erau cu siguranță convinşi că 
erau singuri; coşciugul închis în furgonetă în spatele lor nici 
măcar nu exista, uitaseră cu totul despre el. 

Şi mama auzea glumele lor şi rânjetele lor? Da, desigur că 
le auzea, şi inima ei chinuită se strângea tot mai mult, nu că 
ar fi putut să-i disprețuiască pe cei doi bărbaţi, dar era lucru 
urât că în lumea pe care-o iubise atâta ultimele cuvinte să fie 
acelea şi nu cuvintele copiilor. 

Atunci, îmi amintesc, eram aproape de Vincenza şi căldura 
amiezii era înăbuşitoare făcând să tremure contururile 
lucrurilor, m-am gândit cât de puţin stătusem eu cu mama în 
vremea din urmă. Şi am simțit împunsătura aceea dureroasă 
în piept care în mod obişnuit se numeşte remuşcare. 

Chiar în acel moment - cine ştie cum până atunci nu se 
declanşase resortul acestei nefericite amintiri - începu să mă 
persecute ecoul vocii sale, când intram dimineața în camera ei 
înainte de-a pleca la ziar: „Cum merge?” „Azi-noapte am 
dormit”, răspundea (desigur datorită injecţiilor). „Mă duc la 
ziar.” „Ciao.” 

Făceam doi-trei paşi pe coridor şi mă ajungea, după cum 
mă temeam, glasul ei: „Dino”. Mă întorceam. „Vii la masă?” 
„Da” „Şi la prânz?” 

„Şi la prânz?” Doamne sfinte, ce inocentă şi mare şi-n 
acelaşi timp mică dorință era în întrebarea aceea. Nu cerea, 
nu pretindea, întreba doar ca să ştie. 

Dar eu aveam întâlniri idioate, aveam fete care nu mă 
iubeau şi puţin le păsa de mine, şi ideea de-a mă întoarce la 
orele opt şi jumătate în casa aceea tristă, otrăvită de 
bătrâneţe şi de boală, deja contaminată de moarte, mă 
îngrozea pur şi simplu, căci de ce nu trebuie să ai curajul de 
a mărturisi lucrurile acestea oribile când sunt adevărate? „Nu 


ştiu, răspundeam eu atunci, o să dau un telefon.” Şi ştiam că 
la telefon am să spun că nu. Şi ea pricepea numaidecât că am 
să telefonez că nu şi în acel „Ciao” al ei era o mâhnire fără 
margini. Dar eu eram copilul, egoist cum numai copiii ştiu să 
fie. În clipa aceea nu aveam remuşcări, nu aveam regrete şi 
scrupule. O să telefonez, spuneam. Şi ea ştia foarte bine că n- 
aveam să vin la prânz. 

Bătrână, bolnavă, distrusă chiar, conştientă că sfârşitul îi 
era foarte aproape, mama s-ar fi mulțumit, ca să fie ceva mai 
puţin tristă, ca eu să fi venit la prânz acasă. Chiar şi fără să 
rostesc un singur cuvânt, mohorât chiar din pricina 
necazurilor mele de tot soiul. Dar ea, din pat, pentru că nu 
putea să se mişte din pat, ar fi ştiut că eu eram dincolo în 
sufragerie şi ar fi fost consolată. 

Eu însă nu. Eu cutreieram prin Milano râzând şi glumind 
cu prietenii, idiot, nelegiuit ce eram, în timp ce sensul vieții 
mele însăşi, singurul şi adevăratul meu sprijin, singura 
creatură capabilă să mă înţeleagă şi să mă iubească, singura 
inimă capabilă să sângereze pentru mine (şi nu aveam să 
găsesc altele niciodată, nici peste trei sute de ani) era pe 
moarte. 

l-ar fi fost de ajuns două vorbe înainte de masă, eu aşezat 
pe micul divan şi ea întinsă pe pat, câteva cuvinte despre 
viața mea şi despre munca mea. Şi apoi, după masă, m-ar fi 
lăsat cu dragă inimă să mă duc oriunde dracu aş fi vrut, nu 
s-ar fi opus, ba chiar era mulțumită dacă mi se ivea prilejul 
să mă distrez. Dar înainte de-a porni prin noapte aş fi intrat 
din nou în camera ei pentru un ultim salut. „Ai făcut 
injecția?” „Da, de data asta chiar sper să dorm.” 

Cerea aşa de puțin. Şi eu nici măcar atât nu-i dădeam, din 
pricina egoismului meu nesuferit. Pentru că eu eram copilul 
şi în egoismul meu de copil nu-mi îngăduiam să înțeleg cât de 
mult o iubeam. Şi acum, ca o ultimă părticică din lume, iată 
pălăvrăgelile, bancurile şi  râsetele celor doi şoferi 
necunoscuți. lată ultimul dar pe care i-l oferea viața. 


Acum însă e târziu, înspăimântător de târziu. Lespedea a 
fost aşezată de aproape doi ani peste mica criptă de sub 
pământ, unde în întuneric, unul peste altul, stau sicriele 
părinţilor, ale bunicilor, ale străbunicilor. Pământul a şi 
umplut crăpăturile, câte un firicel de iarbă încearcă să se 
strecoare pe ici pe colo. Şi florile, aşezate acum câteva luni în 
vasul de aramă, au ajuns de nerecunoscut. Nu, zilele acelea 
când ea era bolnavă şi ştia că are să moară nu se mai pot 
întoarce. Ea tace, nu-mi reproşează, probabil că m-a şi iertat, 
pentru că sunt fiul ei. Ba chiar sunt sigur că m-a iertat. Şi 
totuşi, când mă gândesc la toate astea, nu mai am linişte. 

Fiecare durere adevărată este săpată pe o piatră de o 
substanță misterioasă în comparaţie cu care aceea a 
granitului este de unt. Şi nu ajunge eternitatea întreagă ca s- 
o şteargă. Peste miliarde de secole, suferința şi singurătatea 
mamei mele, provocate de mine, tot vor mai exista. Şi eu nu 
pot să îndrept nimic. Doar să-mi dau sufletul, dacă nu se 
poate altceva, sperând ca ea să mă vadă. 

Dar ea nu mă vede. Ea e moartă şi distrusă, nu 
supravieţuieşte, sau mai bine zis nu mai rămân decât 
resturile corpului ei îngrozitor de umilit de ani, de boală, de 
descompunere şi de timp. 

Nimic? Într-adevăr nimic nu mai rămâne. Din mama mea 
nu mai există nimic? 

Cine ştie? Din când în când, mai ales după-masă, dacă 
sunt singur, încerc o senzaţie stranie. Ca şi când ar pătrunde 
în mine ceva care cu puţin înainte nu fusese, ca şi cum m-ar 
locui o esenţă indefinibilă, nu a mea şi totuşi copleşitor de a 
mea, şi eu n-aş mai fi singur, şi fiecare gest al meu, fiecare 
cuvânt ar avea ca martor un spirit misterios. Ea! Dar vraja 
durează puțin, o oră şi jumătate, nu mai mult. Apoi ziua 
începe din nou să mă macine cu roțile ei colțuroase. 


CĂLĂTORIE ÎN INFERNUL 
SECOLULUI 


I. Un reportaj dificil 


Un băiat de serviciu intră în biroul meu şi-mi spuse că 
directorul dorea să-mi vorbească. Era zece şi jumătate 
dimineața, desigur că directorul nu venise încă la ziar la ora 
aceea. 

— Directorul a şi venit? îl întrebai. 

— Nu cred. De obicei vine pe la prânz. 

— Şi dumitale cine ţi-a spus să mă chemi? 

— A telefonat secretarul de redacție. 

Ciudat. De obicei la ziar lucrurile mergeau mult mai 
simplu, fără atâtea mesaje. Erau orele zece şi jumătate ale 
uneia dintre obişnuitele dimineţi cenuşii milaneze, dintr-un 
moment într-altul putea să înceapă iar să plouă. 

Cam pe la amiază directorul sosi, eu mă prezentai, eram în 
37 aprilie, începuse să plouă din nou. În biroul uriaş era 
aprinsă lumina. 

Zâmbi, mă pofti să iau loc, era foarte binevoitor. 

Spuse: 

— Dragă Buzzati, dar nu te mai vede omul cu anii. Cărui 
fapt îi datorez plăcerea? 

— Am auzit că m-aţi căutat 

— Eu te-am căutat? Trebuie să fie vreo neînțelegere. Nu, nu 
te-am căutat. Dar sunt mulțumit că eşti aici astăzi. 

Directorul nostru e întotdeauna binevoitor, totuşi uneori e 
şi mai binevoitor şi atunci înseamnă că pregăteşte ceva. Noi, 


redactorii, căpătăm cu toţii o stare de vagă nelinişte când 
directorul e mai amabil ca de obicei. 

Directorul era aşezat la biroul lui mare, întotdeauna fără 
nici o hârtie pe el, ceea ce este caracteristic pentru omul care 
are mult de lucru. Îşi trecu încetişor palma peste gură într-un 
gest de relaxation. 

— Ah! spuse. Dumneata ai dreptate. Acum îmi amintesc, 
într-adevăr te-am căutat. Ieri. Dar nu era un lucru important. 

— Aveaţi în vedere vreun reportaj? 

— Nu, nu, acum nici măcar nu-mi mai amintesc. 

Părea absorbit într-un gând de-al lui, cu totul străin. Făcu 
o pauză şi apoi: 

— Aşadar cum merge, Buzzati? De-altfel n-are rost să te 
întreb, ai o mină excelentă. 

Oare unde vrea să ajungă? Sună telefonul. 

— Da, răspunse el. Ciao... desigur... de ce?... şi săptămâna 
viitoare... Nu-i nici o grabă, cred... important este să alegem 
bine. 

Dădui semne că vreau să mă ridic, el mă reţinu cu un gest. 
Şi vorbi mai departe la telefon. 

— S-ar putea... dar sunt reportaje şi reportaje... În cazul 
ăsta... dar încă nu... îţi spun că nu... bravo, tocmai numele la 
care mă gândisem şi eu... (tăcere îndelungată)... eventual cred 
că ar fi... binenţeles... Voi vorbi cu el mai înainte... de acord... 
ciao, dragă. 

Vorbind în receptor mă privea, dar fără interes. Distrat, ca 
şi când ar fi privit un zid sau o mobilă. Bănuitor cum sunt, 
mă întrebai dacă nu vorbea chiar despre mine, întâmplarea se 
distrează adesea cu asemenea jocuri. 

Dar în privirea sa lipsea referirea personală. Mă privea 
distrat gândindu-se nu la mine ci la alții. Purta un costum 
albastru-închis, cămaşă albă, cravată bordeaux, era elegant. 

Puse receptorul jos. 

— Era Stazi de la Roma, mă informă el cu gentilețe. Era 
vorba de noul post de corespondent în Cipru... Ştii, desigur, 


că putem să trimitem pe cineva să se stabilească în Cipru... 
cel puțin până când... 

— Nu ştiam. 

— Dumneata ce crezi despre Fossombroni? 

— De, răspunsei, îl cunosc destul de puţin. Îmi pare un 
băiat priceput. 

— Încă necopt, s-ar putea însă scoate ceva din el. 

Ajuns aici îşi strecură degetele groase pe sub marginea 
vestei, gest cam de modă veche, ca unul care se decide în cele 
din urmă să înfrunte problema. Cu un aer de glumă însă, căci 
în realitate problema nici nu prea exista. 

— Şi-atunci, dragă Buzzati? 

— Vă gândiţi la mine pentru Cipru? 

Izbucni într-un râs din toată inima. 

— Pentru Cipru? Nu, nu te văd de loc potrivit pentru Cipru. 
Dar de-ar fi ceva, m-aş gândi la mai mult, la mult mai mult... 

M-am retras. Totuşi, când închideam uşa, întorcându-mă 
pentru o clipă, prin deschizătura batantelor l-am mai zărit o 
dată pe director. Privirile sale, care mă urmăriseră până la 
uşă, continuau să mă urmărească, dar figura, din zâmbitoare 
cum fusese, înghețase brusc într-o concentrare fixă; nu se 
deosebea de figura marelui avocat care vede îndepărtându-se 
clientul cu care glumise până atunci, dar ştie că va fi 
condamnat. 

În clipa aceea am ştiut: avertismentul a ceva neobişnuit şi 
suspect pe care-l sesizasem în mesajul băiatului de serviciu 
nu fusese arbitrar: ceva se pregătea (combinându-se) pentru 
mine, poate împotriva mea, şi nu era doar o muncă nouă, o 
însărcinare nouă, o călătorie undeva departe, nu era nici 
măcar o măsură de prevedere sau de pedeapsă, era, o 
presimțeam, o hotărâre care putea să-mi schimbe întreaga 
viaţă. 

— Te-a chemat şi pe tine? mă întrebă în clipa aceea Sandro 
Ghepardi care, aflându-se pe coridor, mă văzuse ieşind din 
cabinetul directorului. 

— De ce şi pe mine? Pe tine te-a chemat? 


— Pe mine? Pe toți. Ghelfi, Damiani, Pospischil, Armerini. 
Numai tu lipseai. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să fie ceva la mijloc. Ceva destul de misterios. 

— De ce? 

— Eh... Aici fierbe totul ca şi când... 

Se deschise uşa directorului care apăru în prag şi ne privi 
în tăcere. 

— Ciao, Ghepardi, am spus, salutându-mi colegul. 

— Ciao. 

Grăbii pasul, coborâi scara cea mare şi tocmai dispăream 
când o voce, de sus: 

— Domnule Buzzaaaati! 

Mă întorsei. Vocea (dar nu vedeam cine): 

— Directorul, domnul director, domnul, domn, domnul 
director vă cheamăăă!... 

A fost o lovitură în adâncul delicat şi dureros al propriei 
mele persoane. Simţii cum mă apuca mâna păroasă a 
destinului. 

Pe scări cobora, în spatele meu, un pas precipitat şi ritmic, 
oh! pasul acela, îl ştiam de mic copil, avea să se repeadă la 
mine şi să mă pună pe fugă. 

Spuse: 

— Vă cheamă directorul. 

Şedea la uriaşul său birou directorial şi mă privea fix în 
ochi. Îmi spuse: 

— Buzzati, s-a ivit ceva. 

— Un reportaj? Unde? 

— S-ar putea ca... 

Tăcu. Îşi împleti degetele mâinilor ca într-un moment dificil 
şi important. Eu aşteptam... 

— S-ar putea... totuşi nu-mi fac iluzii... eu însumi mă 
îndoiesc... poate că se iveşte ocazia... 

— Care anume? 

Se aşeză mai bine în fotoliu şi începu hotărât: 


— Dragă Buzzati, n-ai vrea cumva să-mi faci o anchetă 
serioasă asupra lucrărilor de la metropolitan? 

— ...politan? repetai eu zăpăcit 

Aprinse o țigară după ce-mi oferise şi mie una. 

— La lucrările de la metropolitan, spuse, ar fi găsit... un 
muncitor un anume Torriani... din întâmplare, în cursul 
săpăturilor... pe-acolo pe la Sempione... ei, în sfârşit... 

Îl priveam, începeam să mă înspăimânt, întrebai: 

— Ce trebuie să fac? 

El continuă: 

— Din întâmplare... în timpul săpăturilor subterane de la 
Milano... zice că a găsit... că a găsit din întâmplare... părea să 
ezite, încurcat. 

— Din întâmplare... încurajându-l. 

— Că a găsit din întâmplare, mă fixă cumplit..., eu însumi 
nu pot crede... 

— Domnule director, spuneți... 

Nu mai puteam. 

— Poarta infernului, zice că a găsit... un fel de portiță. 

Se spune că personaje importante şi foarte puternice, când 
ajung în fața lucrului pe care-l doriseră cel mai mult în viață 
tremură devenind moi, mici şi meschine. 

Totuşi eu întrebai: 

— Şi se poate intra? 

— Aşa spun. 

— Infernul? 

— Infernul. 

— Infernurile? 

— Infernurile. 

Urmă o tăcere. 

— Şi eu? 

— Nu-i decât o propunere... o simplă propunere... îmi dau 
şi eu seama... 

— Nimeni altul nu mai e la curent? 

— Nimeni. 

— Noi cum de am aflat toate astea? 


— Întâmplarea. Soţia acelui Torriani e fiica unui bătrân 
expeditor de-al nostru. 

— Era singur când a făcut descoperirea? 

— Nu, mai era cineva. 

— Şi acel cineva a vorbit? 

— Fără îndoială că nu. 

— De ce? 

— Pentru că celălalt a intrat să caşte gura. Şi nu s-a mai 
întors. 

— Şi eu ce-ar trebui să...? 

— Repet, e o simplă propunere... La urma urmelor 
dumneata nu eşti specialist în chestii din astea? 

— Singur? 

— E mai bine. Singur va bătea mai puţin la ochi. Trebuie 
aranjat ceva. Nu se pot lăsa lucrurile aşa. Şi despre lumea 
aceea ziarul nostru nu ştie nimic. Măcar să ştim câte ceva. 

— Şi Virgiliu n-a folosit la nimic? 

— Nu. 

— Dar cei de-acolo cum o să poată pricepe că eu sunt un 
simplu turist? 

— Trebuie să te descurci. Acel Torriani zice... el abia şi-a 
aruncat ochii într-acolo... zice că în aparenţă totul e ca la noi, 
şi oamenii sunt din carne şi oase, nicidecum ca oamenii lui 
Dante. Îmbrăcaţi ca noi. Şi zice că e un oraş ca al nostru cu 
lumină electrică şi automobile, aşa încât ar fi uşor să te 
confunzi, să te mimetizezi şi, dimpotrivă, greu ar fi să treci 
drept străin... 

Spun: 

— Şi atunci trebuie să mă las aruncat în foc? 

— Prostii. Cine-a zis de foc? Îţi repet: totul în aparenţă e ca 
la noi, cum ar fi casele, barurile, cinematografele, prăvăliile, 
încât îți vine să spui că dracul nu-i tocmai aşa de... 

— Şi atunci... tovarăşul acelui Torriani de ce nu s-a mai 
întors”? 

— Cine ştie?... Poate că s-o fi rătăcit... Poate că n-a mai 
găsit locul de trecere... Poate chiar că i-o fi plăcut acolo... 


— -apoi altceva: de ce tocmai la Milano şi în tot restul 
lumii nu? 

— Nu-i adevărat. Se pare chiar că există mai multe portițe 
din acestea, mai multe în fiecare oraş, numai că nimeni nu le 
cunoaşte... sau ca nimeni nu vorbeşte... Aşa că trebuie să 
admiţți şi dumneata că din punct de vedere gazetăresc ar fi o 
lovitură formidabilă. 

— Din punct de vedere gazetăresc... Dar cine ne va crede? 
Ar trebui să facem documentare. Să luăm măcar fotografii... 

Mă încurcam. Îmi dădeam seama că faimoasa uşă pornise 
să se deschidă. Nu puteam să refuz politicos, ar fi fost o 
dezertare ignobilă. Dar îmi era frică. 

— Ascultă, Buzzati, să nu anticipăm. Nici eu nu-s convins 
cu totul. Sunt o mulțime de puncte obscure, lăsând deoparte 
faptul că în ansamblu totul pare neverosimil... De ce nu te 
duci să stai de vorbă cu acel Torriani? 

Îmi întinse o foaie de hârtie. Era adresa. 


II. Secretele întreprinderii «MM» 


ŞI AŞA O PORNII în căutarea acelui Torriani, muncitor la 
săpăturile  Metropolitanului Milanez, care se părea că 
descoperise întâmplător în adâncul pământului o mică uşă 
care dădea în Infern. 

După cum îmi spusese directorul, soţia lui Torriani era fiica 
unui bătrân expeditor al ziarului nostru: şi astfel am aflat 
adresa. 

Se numea Furio Torriani, locuia într-un imobil dintr-un 
cartier retras, strada San Remo 32, în preajma porții Vittoria, 
cu soția şi doi copii. Veni să-mi deschidă chiar el. 

— Poftiţi, domnule profesor, îmi spuse arătându-mi uşa 
spre sufragerie, dar mă tem că... 

— Nu sunt profesor, spusei. lertați-mă de deranj. Am 
primit însărcinarea să... 


Era mai degrabă înalt şi voinic. Cam de vreo patruzeci de 
ani. Îmbrăcăminte de stofă din lână gri, cămaşă albă, mâini 
slabe şi îngrijite, o riglă de calcul îi ieşea din buzunăraşul de 
la piept. 

Să fi fost muncitor omul acela? Nu muncitor era ci mai 
degrabă meşter, asistent al uneia dintre întreprinderile de 
antrepriză a săpăturilor. Un chip luminos şi voluntar de prin 
regiunile din josul Padului, zâmbet uşor, mâini cu încheieturi 
vânjoase, de luptător. Cu totul altceva decât un om al 
tenebrelor. 

— Luaţi loc... nu, e mai bine pe fotoliu acela... vă spun 
dinainte că... 

— Nu te grăbi să spui nu, domnule Torriani, noi vrem 
numai să... 

Şi acum râdea: 

— Nici eu nu ştiu cum a putut să se răspândească o 
asemenea veste. 

— De ce? Nu-i adevărat? 

Un enorm sentiment de uşurare mă cuprinse. Atunci totul 
era o născocire şi reportajul rămânea în aer. 

— E de necrezut, credeți-mă. Eu n-am vorbit cu nimeni, 
soția mea n-a vorbit cu nimeni, numai Dumnezeu ştie cum s- 
a răspândit vestea... Şi apoi amănuntele! Cum tovarăşul acela 
al meu ar fi intrat să se uite şi apoi nu s-ar mai fi întors. 

— Şi cine ar fi acest tovarăş al dumneavoastră? 

— Bine, dar nu există, n-a existat niciodată! 

— Scuzaţi-mă, domnule Torriani, dar un grăunte de adevăr 
tot trebuie să existe în toate astea, altfel... 

Mă fixă amuzat: 

— Un grăunte de adevăr? Oh, chestia asta e grozavă! 

Şi izbucni într-unul din hohotele sale de râs sănătos. 

Atunci mă ridicai, mă simțeam sublim de uşurat, ca şi 
când te duci la medic cu o spaimă de moarte şi medicul îți 
spune că nu ai nimic. În definitiv mă întrebam cum de putuse 
directorul meu să ia de bună o asemenea absurditate, cum de 
putusem eu însumi să-i dau crezare. Infernul la Milano? 


Poarta Hadesului în capitala miracolului economic? Aveam 
poftă să aprind o ţigară. 

— Nu-mi rămâne decât să vă cer scuze pentru deranj. Ştiţi, 
datoria noastră de gazetari... 

— Vai de mine, nici un deranj, ba chiar mi-a făcut plăcere 
că v-am cunoscut. 

În clipa aceea, întorcându-mi privirea, observai pe măsuţă 
o veche ediție a Divinei Comedii ilustrată de Dore. Era 
deschisă acolo unde se vedeau în depărtare, Dante şi Virgiliu 
care, printre nişte colțuri sinistre de stâncă, se îndreptau spre 
gura neagră a abisului. 

Fu ca un dangăt de clopot, ca o cange. În spatele meu 
vocea plăcută a lui Torriani care mă conducea la uşă: 

— Era noaptea, spuse. Se lucra în ture neîntrerupte. Abia 
trecuse un excavator Grandhopper şi din ruptura de pământ 
se prăvăleau pietre şi noroi când... 

— Dumnezeule, atunci e adevărat? 

— Ei, hai, hai, domnule profesor, nu-i cazul să vă speriați 
aşa. Dacă doriţi, chiar v-aş putea arăta locul exact. 


Deşi, fireşte, nu credea un singur cuvânt din povestea 
aceea, inginerul Roberto Vicedomini de la Metropolitanul 
milanez, care este amabilitatea în persoană, consimți să ne 
acompanieze, pe Torriani şi pe mine, la stația din piața 
Amendola. Ploile din perioada Târgului de mostre: 
încetaseră şi pe cer strălucea o lună splendidă care făgăduia 
să apună. Ceasul electric din piață arăta ora unu şi cincizeci 
de minute, lipsind aşadar zece minute până la ora fatală. Un 
om de serviciu deschise poarta de fier a scării centrale şi 
aprinse luminile. 

În sala aceea de jos totul părea pregătit şi, dintr-un 
moment în altul, te puteai aştepta să vezi cum dă năvală 
mulțimea  gâfâind. Dar acum domnea o impresionantă 
solitudine. 

— Frumos, spusei încercând să-mi dau curaj. Găsesc că 
instalația este pusă la punct cu un gust excelent. 


Inginerul Vicedomini se întoarse spre Torriani cu ironie: 

— Şi acum încotro? 

Asistentul răspunse: 

— În fund la peronul A. 

Intrarea şi ieşirea călătorilor sunt controlate prin nişte uşi 
turnante şi portițe. Uşile de intrare sunt rotative cu trei aripi 
la o sută douăzeci de grade. Călătorul introduce biletul într-o 
mică deschizătură. Un dispozitiv electronic controlează dacă 
biletul e bun, îl anulează, liberează aripa rulantă şi o 
blochează din nou după ce călătorul a trecut. Introducerea 
unui bilet fals acționează o sonerie de alarmă. 

Dar acum uşile turnante nu se învârteau şi nici biletele nu 
erau introduse în mica deschizătură, nici dispozitivele 
electronice nu controlau, nici nu se auzeau sonerii de alarmă 
pentru că totul era în aşteptare, marele turnir nu începuse 
încă. 

Coborârăm, străbăturăm peronul până la extremitatea 
nord-vestică. La aproape doi metri de capăt Torriani îşi 
îndreptă arătătorul spre unul din panourile de ciment cu pete 
roşii şi gri care acopereau până la o anumită înălțime pereții. 

— Chiar aici, spuse. 

Şi nu mai avea prea multă poftă de râs. 

— Dar acum totul e închis, totul e blocat. 

— Panourile astea se pot da uşor la o parte. S-a prevăzut. 
Pe dinăuntru trec o mulțime de cabluri şi poate fi nevoie de 
vreo reparație. E adevărat, domnule inginer? 

Inginerul încuviinţă. 

— Dar, poate că în dosul panoului, spusei eu, această 
faimoasă uşiță o fi fost zidită. 

— Pe trei sferturi, explică Torriani. În partea de jos a fost 
pus un canat metalic şi pe brânci se poate trece. 

Inginerul se uită fix la el: 

— Dragă domnule Torriani, dumneata îți dai seama de 
gravitatea afirmației dumitale? 

— Cred că da, domnule inginer. 


O tăcere de mormânt şi-o absolută imobilitate domneau în 
stația nou-nouţă. Numai din adâncimea neagră a galeriei 
trenurilor venea din când în când un vuiet misterios. 

— Şi dumneata susții că aici există o trecere, o galerie, un 
coridor sau mai ştiu eu ce dracu? 

— Exact. 

— Şi nimeni din cei ce lucrează aici n-a băgat de seamă 
nimic? 

— Ba sigur că au băgat de seamă, dar au crezut poate că 
era un vechi tunel cum sunt cele din jurul palatului Sforza. 
Eu însă am intrat să mă uit. 

— Dumneata singur? 

— Da. Atât însă că după câțiva metri o surpare astupase 
aproape în întregime galeria şi trecerea ar fi cerut un anume 
efort. 

— Şi pe urmă? întrebă inginerul mai sceptic ca oricând. 

La extremitatea fiecărui peron, acolo unde sosesc trenurile, 
există două telecamere cu distanțe focale diverse; una permite 
să se vadă întregul peron, cealaltă măreşte zona cea mai 
depărtată. Alegerea între cele două telecamere e făcută, după 
nevoie, de către controlor care are două monitoare, aflate în 
permanență câte unul pe fiecare peron. Dar acum controlorul 
nu mai alegea una dintre distanțele focale. Pentru că acum 
controlorul nici nu era acolo. Nu era îmbulzeală de călători, 
căci nu exista decât un singur călător care se pregătea să 
pornească într-o țară mult prea îndepărtată. 

— După vreo douăzeci de metri, spuse Torriani, am văzut 
în fund puţină lumină. Era o scăriță îngustă care urca la 
suprafață. 

— Şi dumneata ai urcat? 

— Da, domnule. 

— Şi unde ai ieşit? În Târgul de mostre? 

— Era o stradă pe care n-o văzusem niciodată, plină de 
maşini. Nemişcate. O încâlceală nemaipomenită care le ținea 
încremenite. Pe trotuare însă o mulțime care se ducea şi 


venea ca şi cum... Aţi văzut ce fac furnicile când loveşti 
furnicarul cu piciorul? 

— Şi ăsta e tot infernul dumitale? O fi fost vreo stradă 
vecină pe care dumneata n-o cunoşti. 

— Imposibil. Şi apoi, vedeţi, domnule inginer? Era două 
noaptea când m-am vârât în galerie şi dincolo... dincolo era 
ziuă. Ziua-n amiaza mare. Şi când m-am întors îndărăt, timp 
în care nu trecuseră decât cel mult zece minute, am găsit tot 
noapte. Dacă nu e Infernul... 

— Dar dacă era Purgatoriul? Mirosea a pucioasă? Ai văzut 
flăcări? 

— Nici o flacără. Focul era mai degrabă în ochii acelor 
nenorociți. 

Inginerul părea acum plin de venin, ca şi când celălalt şi-ar 
fi bătut joc de el. 

— Acum destul. la să vedem uşița aia. Dă-mi o mână de 
ajutor, dragul meu Torriani. Îl avem aici pe domnul Buzzati al 
nostru dornic, nu-i aşa?, să-şi urmeze drumul. 

Torriani se îndreptă spre scara de acces. 

— Anselmooo! strigă cu o voce de taur şi marile goluri 
subpământene i-o întoarseră într-un ecou cavernos. 

De jos apăru un individ în salopetă cu o taşcă de piele la 
şold. 

Torriani îi făcu un semn. Omul acesta era într-adevăr un 
muncitor. Ciocăni panoul la margine, panoul se mişcă şi se 
deschise ca o mică punte mobilă. Apărură măruntaiele, o 
împletitură groasă de sârme îmbrăcate în izolații roşii, 
galbene, negre, albe, după sistemul circuitelor. 

— lată, spuse Torriani, arătând o uşiţă de fier la nivelul 
podelei. 

Era rotundă, cu balama în partea de sus şi trei gheare 
aplecate în care erau înfipte trei buloane mobile, ca în 
hublourile navelor. 

— Dar ăsta este un foarte banal canal de control pentru 
haznale. Hai, Torriani, ia deschideţi-l. O să auziți zgomotul 
apei. Şi cine ştie cum mai pute. 


Muncitorul desfăcu cele trei şuruburi, deschise uşița. Ne 
aplecarăm. În partea cealaltă era beznă deplină. 

— Ăsta nu e zgomot de apă, spusei. 

— E altceva decât apă, făcu Torriani satisfăcut. 

Inginerul bâlbâi ceva şi se retrase. Confuzie, încurcătură, 
spaimă, poate. 

De ce era produs sunetul care venea din adâncimea 
galeriei? Ce însemna înspăimântătorul sunet? În corul acela 
încâlcit şi nebun părea să se distingă din când în când 
strigăte şi cuvinte omeneşti pierdute în adânc (pentru o 
confesiune fulgerătoare în două-trei secunde disperate după o 
lungă viaţă de păcate la imanenţa neaşteptată a morţii?). Sau 
era vuietul maşinilor, sau icnetul maşinilor, sau plânsul şi 
imploraţia  bătrânelor accidentate intoxicate maşini ale 
omului? Cataractă de groaznice lucruri uriaşe şi dure care cu 
scrâşnete sălbatice se prăvăleau să strivească alte lucruri, 
lucruri fragile şi simţitoare. 

— Nu, nu vă duceţi, acolo, îmi spuse inginerul cu un firicel 
de glas. 

Zadarnic! Îmi pusesem salopeta, apucasem lanterna. 
Îngenuncheai. 

— Adio, domnule profesor, îmi spuse Torriani zâmbind cu 
bunătate. lertaţi-mă, poate că vina-i a mea. Poate că trebuia 
să tac. 

Vârâi capul în deschizătură, înaintai târându-mă. Corul 
îndepărtat deveni vuiet. Jos, în fund, un punct luminos. 


III. Drăcoaicele 


Galeria se termina, după vreo douăzeci de metri, la 
picioarele unei scări înguste: şi la capătul ei de sus era 
Infernul. 

De deasupra venea o lumină opacă şi cenuşie ca de zi. Era 
o singură rampă de vreo treizeci de trepte. În vârf o portiță de 


fier. Dincolo de portiță treceau profiluri de bărbaţi şi femei, 
toți umblau grăbiţi, le vedeam doar partea superioară, umerii, 
capul. 

De sus nu venea vuiet de trafic ci un neîntrerupt murmur, 
sau mai degrabă un bubuit înfundat, înăuntrul căruia, ici şi 
colo, se auzeau ţipete scurte de claxon. 

Cu inima bătându-mi puternic urcai, ajunsei la portiță, 
trecătorii nu mă luau în seamă. Ce Infern ciudat, erau oameni 
ca şi dumneavoastră, ca şi mine, aveau în aparență aceeaşi 
consistență corporală, aceleaşi haine care se văd la noi în 
mod obişnuit. 

Să fi avut dreptate inginerul Vicedomini? Să fi fost totul o 
glumă, şi eu imbecilul să înghit o porcărie ca asta? Iată, deci, 
Infernul. Pur şi simplu un cartier din Milano pe care nu-l 
cunoşteam. 

Şi totuşi nu se putea explica amănuntul acela care-l 
impresionase pe asistentul Torriani: cu câteva minute mai 
înainte, în stația metroului, era două noaptea şi aici, acum 
era zi. Sau totul era un vis? Privii în jur. Era exact scena 
descrisă de Torriani: în care nu exista nimic, la prima vedere, 
infernal şi diabolic. Ba chiar totul era asemenea experienţelor 
noastre cotidiene, ba şi mai mult: nu era nici o diferenţă. 

Cerul era cerul cenuşiu şi bituminos, pe care-l cunoaştem 
prea bine, făcut din fum şi din funingine, şi dincolo de 
funestul strat s-ar fi zis că nu e soarele ci o lampă enormă, o 
lampă chioară ca ale noastre, un gigantic tub de neon, într- 
atât de livide şi de obosite apăreau figurile oamenilor. 

Şi casele erau ca ale noastre, vedeam acolo şi din cele 
bătrâneşti şi din cele ultramoderne, de la şapte la 
cincisprezece etaje în medie, nici frumoase, nici urâte, cu 
aproape toate ferestrele luminate, de după care se zăreau 
bărbați şi femei aşezaţi la locurile de muncă. 

Era încurajator faptul că firmele magazinelor şi afişele 
publicitare erau scrise în italiană şi se refereau la aceleaşi 
produse pe care le folosim zilnic. 


Strada n-avea chiar nimic extraordinar. Doar că era în 
întregime ocupată de automobile nemişcate, exact cum o 
descrisese Torriani. 

Automobilele nu erau nemişcate pentru că aşa ar fi dorit 
ele să stea nemişcate sau fiindcă le poruncea vreun semafor. 
Exista într-adevăr un semafor cam la vreo patruzeci de metri 
şi transmitea lumină verde. Maşinile erau pur şi simplu 
paralizate de un uriaş ambuteiaj care era posibil să se fi 
propagat în întreg teritoriul oraşului, şi nu puteau merge nici 
înainte, nici înapoi. 

În interiorul automobilelor nemişcate - oamenii, mai mult 
bărbați singuri. Nici ei nu păreau să fie umbre ci indivizi în 
carne şi oase. Cu mâinile pe volan, imobili, având pe fețele 
palide o atonie obtuză ca sub efectul stupefiantelor. N-ar fi 
putut să iasă nici dacă ar fi vrut, atât de strâns erau băgate 
maşinile una într-alta. Priveau afară, prin ferestruici, priveau 
leneş, cu o expresie ciudată, ba chiar fără nici o expresie. Din 
când în când câte unul atingea claxonul, repezind câte-o 
uşoară lovitură, fără încredere, ci doar aşa, într-o doară. 
Palizi, sleiți, pedepsiţi, învinşi. Şi fără cea mai mică speranţă. 

Atunci mă întrebai: oare acestea este semnul că ne aflăm 
cu adevărat în Infern? Ori asemenea coşmaruri nu există şi în 
oraşele celor vii? 

Nu ştiam să răspund. 

Desigur, fixitatea inexpresivă şi pierdută a acelor oameni 
captivi şi ţintuiți în automobilele lor, la dracu, e o scenă 
grozavă. 

O voce decisă la urechea mea: 

— Frumos le stă! 

Înaltă, îmbrăcată într-un tailleur gri-fer strâns pe talie, o 
doamnă de vreo patruzeci de ani, foarte frumoasă, se uita cu 
plăcere la automobile. Se opri la o jumătate de metru de mine, 
îi zăream profilul. O față de statuie grecească, fermă, 
autoritară, sigură de sine. Zâmbea. 

Instinctiv o întrebai: 

— De ce? 


Nici măcar nu se întoarse. 

— Au făcut cu claxoanele lor un vacarm de infern aproape 
o oră, răspunse. În sfârşit s-au potolit, blestemaţii. 

Perfectă pronunție italiană, doar cu un „r” uşor alunecat. 
După care mă privi. Ochi albaştri, ca un curent electric. 

— Aţi venit urcând scărița? mă întrebă cu ironie. 

— Păi... ştiţi... eu... 

— Să mergem, domnule, urmaţi-mă. 

În ce încurcătură prostească mă băgasem. Să fi tăcut din 
gură. Regina amazoanelor deschise uşa cu geamuri a unei 
case. 

— Pe aici, vă rog. 

Spuse „vă rog” dar suna mai rău decât o comandă militară. 
Cum puteam să nu ascult eu, intrusul clandestin? Urmând-o, 
simții un parfum delicat care amintea de ozon. 

Mă conduse la un ascensor. Intrarăm. În cabină mai erau 
alte şapte persoane. Era înghesuială, simţii presiunea 
corpurilor, aveau consistență ca şi al meu. Deci nu era nici o 
diferență între damnațţi şi noi cei vii? Aceleaşi figuri, aceleaşi 
haine, aceeaşi limbă, aceleaşi reviste ilustrate, chiar şi 
aceleaşi ţigări (un tip cu aliură de contabil scoase din 
buzunar un pachet cu Nazionali super cu filtru şi aprinse 
una). 

— Unde mergem? cutezai s-o întreb pe generăleasă. 

Dar nu-mi răspunse nimic. 

leşirăm la etajul zece. Femeia împinse o uşă pe care nu 
scria nimic. Mă pomenii într-o încăpere mare ca un birou cu 
un perete în întregime de sticlă. În spatele lui panorama 
plumburie a oraşului. 

De la un capăt la celălalt al încăperii se întindea o banchetă 
ca într-o sală de aşteptare. În cealaltă parte, vreo zece fete în 
şorțuleţe negre şi cu guleraşe albe de dantelă lucrau unele la 
maşinile de scris, altele la nişte ciudate tastiere cu o mulțime 
de butoane, altele la nişte tablouri de comandă electrice (sau 
cel puțin mie, care nu mă pricep, aşa îmi păreau). 


Totul avea un aspect de modernism, lux şi eficiență. În fața 
banchetei trei mici fotolii de piele neagră şi o măsuţă de sticlă. 
Dar arhiducesa nu mă invită să şed. 

— Aţi venit să priviți? mă întrebă fără introducere. 

— Ştiţi... doar să-mi arunc ochii... sunt ziarist... 

— Intri, priveşti, îți bagi nasul, asculți, iei note, nu? Şi pe 
urmă o ştergi fără să plăteşti taxa, nu?... Nu, domnule, nu e 
cu putință... Cine intră la noi trebuie să suporte toate 
consecințele până la capăt, căci altfel ar fi prea comod. 

Apoi strigă: 

— Rosella! Rosella! 

Veni de grabă o fetiță de vreo optsprezece ani, cu figură 
încă de copil, cu buza superioară trasă în sus de tensiunea 
pielii prea tinere, ochii nevinovați şi surprinşi. 

Poate să fie el infern cât o pofti, gândii, dar cine ştie ce 
grozăvie n-are cum să fie din moment ce e populat cu 
asemenea mici bestii. 

— Rosella, porunci prezidenta, fii bună şi ocupă-te puţin de 
datele generale ale domnului şi controlează imediat în fişierul 
general dacă nu cumva... 

— Fără îndoială, făcu Rosella care evident pricepuse din 
zbor totul. 

— Dacă nu cumva ce anume? întrebai, cu neliniște 
crescândă. 

Patroana răspunse placid: 

— Dacă nu cumva sunteți din întâmplare înregistrat aici la 
noi... 

— Păi eu abia am sosit! 

— Eu nu zic. Dar se mai poate întâmpla... De altfel 
controlul nu costă nimic. 

Îmi dădui numele şi prenumele, Rosella se duse să 
mânuiască tastiera unui cufăraş metalic asemănător 
calculatoarelor electronice. Se auzi un zumzet. Apoi se 
aprinse un beculeț roşu, se auzi un zgomot sec şi un cartonaş 
dreptunghiular de culoare roşie zbură într-un coşuleț de 
aluminiu. 


Pentesilea - regina amazoanelor - îl luă, părea satisfăcută. 

— Îmi închipuiam... De cum l-am văzut jos în stradă... Cu 
figura lui! 

— Adică? 

Curioase, alte trei fete în afara Rosellei se apropiaseră de 
banchetă şi ascultau. Nici una nu era de înălțimea Rosellei, ci 
doar puţin mai mici: proaspete, strălucitoare, inteligente. 

— Adică, vreau să spun, dragă domnule Buzzati, că şi tu 
eşti de-ai noştri, şi chiar de o bucată de vreme. 

Trecusse la tu dintr-o dată: 

— Eu? 

Directoarea flutură fişa prin aer. 

— Ascultaţi-mă, doamnă, spusei. Aici e o mare 
neînțelegere. Nu ştiu precis cine sunteți dumneavoastră. Dar 
vreau să fiu sincer până la capăt... Şi o să râdețţi, o să râdeți 
cu lacrimi... Ştiţi ce mi se spusese? 

— Ce anume? 

— Că aici... că aceasta, în sfârşit... era Infernul, şi râsei cu 
oarecare efort. 

— Nu văd ce e de râs aici? 

— Bineînţeles totul a fost o glumă. 

— Glumă? 

— Dar dacă toți sunt vii aici. Oare dumneavoastră nu 
sunteți vie? Domnişoarele acelea nu sunt vii? Şi atunci? 
Infernul nu e în lumea cealaltă? 

— Cine a spus asta? Mai târziu sau mai devreme fiecare îşi 
primeşte totuşi pedeapsa. 

Cele patru fete asistau amuzate; aveau nasuri mici, 
ascuțite, iscoditoare. 

Eu încercam să mă apăr: 

— Eu n-am fost aici niciodată. Cum se face că aveți fişa cu 
numele meu? 

— N-ai fost niciodată în casa asta. Dar oraşul pe care-l vezi 
aici jos îl cunoşti foarte bine. 

Mă uitai. Nu-l recunoşteam. 

— Milano, nu? spuse. Şi unde credeai că te afli? 


— Ăsta e Milano? 

— Fireşte, Milano. Dar e şi Hamburg, e şi Londra, e şi 
Amsterdam, Chicago şi Tokio în acelaşi timp. Mă mir de tine. 
Cu meseria pe care o ai ar fi trebuit să ştii că două lumi, trei 
lumi, zece lumi pot... cum să zic?... pot coexista în acelaşi loc, 
întrepătrunzându-se... Gândeam că tu cunoşteai povestea 
asta. 

— Şi eu... Eu deci aş fi damnat? 

— Cred că da. 

— Dar ce am făcut rău? 

— Nu ştiu, spuse. Nu are importanţă. Tu eşti damnat 
pentru că eşti astfel făcut. Oamenii ca tine poartă Infernul în 
suflet de când sunt copii. 

Începea să-mi fie frică. 

— Şi dumneavoastră, doamnă, cine sunteţi oare? 

Fetele izbucniră în râs. Şi ea. Râdeau într-un mod straniu. 

— Şi ai vrea să ştii de asemenea, îmi închipui, cine sunt 
fetele acestea ale mele. Nu-i aşa că sunt nişte copile drăguțe? 
Nu-i aşa că îţi plac? Vrei să ţi le prezint? 

Se distra de minune. 

— Infernul! insista. Vino să-ți arunci privirea, îl vei 
recunoaşte, nu? Ar trebui să te simți ca acasă... 

Mă apucă de braţ, mă împinse spre peretele de sticlă. 

Văzui atunci oraşul de jos cu o precizie miraculoasă, până 
la cele mai adânci depărtări. Lumina opacă şi lividă a zilei 
scăzând, se aprinseseră luminile la ferestre. Milano, Detroit, 
Dusseldorf, Paris, Praga, amestecate împreună într-un delir 
de creste şi de prăpăstii, scânteiau, şi în această imensă cupă 
de lumină se agitau oamenii, aceşti microbi zoriți nebuneşte 
de galopul timpului. Înspăimântătoarea, orgolioasa maşină 
construită chiar de ei se învârtea măcinându-i şi ei nu fugeau, 
ba chiar se pregăteau să se arunce în gura angrenajelor. 

Inspectoarea mă bătu pe umăr. 

— Vino dincolo. Fetele mele vor să-ţi arate un mic joc plin 
de grație. 


Chiar şi celelalte funcționare care până atunci rămăseseră 
să-şi vadă de lucru se grămădiră în jur cu mici ţipete şi 
râsete. 

Mă conduseră într-o încăpere vecină, aici erau diverse 
aparate foarte complicate cu tot felul de ecrane ca ale 
televizoarelor. 

Adorabila Rosella apucă mânerul unei bare asemănătoare, 
în mic, cu pârghia acarilor de tren. Şi începu o operaţie 
îngrozitoare. 


IV. Acceleraţiile 


De după marele perete de sticlă al încăperii domina 
panorama  monstruosului oraş. Care era Infernul? 
Birmingham? Detroit? Sidney? Osaka?  Krasnoiarsk? 
Samarkand? Milano? 

Vedeam furnicile, microbii, oamenii agitându-se fiecare în 
parte într-o neobosită cursă: pentru ce? pentru ce? Alergau, 
băteau, scriau,  telefonau, discutau,  tăiau, mâncau, 
deschideau, priveau,  sărutau,  împingeau, gândeau, 
strângeau, inventau, găureau, lustruiau, murdăreau, vedeam 
îndoiturile mânecilor, deşirările ciorapilor, curba spinărilor, 
cutele din jurul ochilor. Le vedeam ochii cu lumina aceea 
înăuntru, lumină făcută din nevoie, din dorință, suferinţă, 
gâfâit, aviditate, din câştig şi din frică. În spatele meu, aşezate 
în fața tablourilor de comandă ale unor maşini ciudate, 
stăteau puternica femeie care pusese mâna pe mine şi 
slujitoarele sale. 

Ea, comandanta, se apropie şi-mi spuse: 

— Vezi? 

În fața mea se desfăşura, până unde ochiul nu mai 
ajungea, munca oamenilor. Îi vedeam  zbătându-se, 
fremătând, râzând, cățărându-se, căzând şi din nou 
cățărându-se,  străpungându-se,  vorbindu-şi, zâmbind, 


plângând, jurând, totul în speranța acelui minut care va veni, 
a poveştii aceleia care va veni, a acelei poveşti care se va 
îndeplini, a acelui bine care... 

Imperativa doamnă îmi spuse: 

— Fii atent! 

Apucă cu dreapta un soi de pârghie şi o mişcă uşor. Pe un 
cadran luminos asemenea celui de ceas un ac se mişcă spre 
dreapta. Numaidecât mişcarea miriadelor de creaturi care 
populau oraşul avu un fel de tresărire, care nu era viață 
sănătoasă, era neliniște, febră, frenezie, manie de-a face de-a 
avansa, de-a câştiga, de-a se ridica puţin pe imaginarul 
trepied al vanităţilor al ambițiilor al bietelor noastre victorii. 
Armată care lupta cu disperare împotriva unui monstru 
invizibil. Gesturile deveneau convulsive, figurile mai 
concentrate şi mai obosite, vocile mai aspre. Împinse pârghia 
încă puţin. Oamenii, acolo jos, se repeziră cu un avânt sporit 
în cele o sută de direcţii ale maniilor lor, în timp ce cupolele 
impasibile şi întunecate ale urâtelor lor catedrale se 
confundau în fumul nopții. 

— Uite-l aici. 

O voce graţioasă mă chemă în fața unui mare tablou, tip 
televizor, de circa un metru pe şaptezeci de centimetri, unde 
apărea, în prim-plan, un om. Şi aici era o mică pârghie, în 
afara unui şir de butoane, pe care Rosella le manevra. 

Omul era aşezat într-un mare birou, să tot fi avut vreo 
patruzeci şi cinci de ani, probabil că era un tip important şi se 
agita pe dinăuntru şi pe dinafară împotriva monstrului 
invizibil. 

În momentul acela vorbea la telefon: „Nu, spunea el, n-o să 
reuşiți niciodată, oricâte eforturi ați face n-o să reuşiți... De 
acord, ar fi cum îmi place mie... Da, a fost la Berna acum trei 
ani... interese majore... ar putea să-i ceară amicului meu 
Roger din consorțiu sau lui Sutter... Nu, în zilele astea mă 
gândesc la altceva... Cum? V-aţi cam înțepat? Nu aveţi cumva 
poftă să-mi faceți neplăceri...” 


Intră o secretară cu un pachet de hârtii, un al doilea telefon 
sună, secretara răspunse: „E Intendenţa”, spuse ea. 

El surâzând luă şi al doilea receptor. „lertaţi-mă, spuse în 
primul receptor, sunt chemat, scuzați-mă, vorbim mai târziu 
şi mulțumesc pentru tot.” Apoi în al doilea receptor: „Dragă 
domnule doctor Ismani... pentru întâlnire aşteptam... sigur, 
sigur... Dumneavoastră înțelegeţi, bunăvoința nu lipseşte... 
sigur... În numele republicii, nu?... Nu, asta n-ar fi trebuit s-o 
spună, dragă doctore Ismani, chiar că n-ar fi trebuit s-o 
spună...” 

Secretara se reîntoarse: „Aşteaptă afară mister Compton” 
informă ea. El zâmbi: „Ah, ciuma asta de sirian”, exclamă el 
acoperind receptorul. „Introdu-l imediat ce chem.” 

Mica Rosella privea amuzată scena. 

— Cine e? o întrebai. 

— Este omulețul ei, răspunse una dintre celelalte fete cu 
părul roşu împletit în coadă, şi făcea semn spre Rosella. 

— Dar cine este? 

— Stephen Tiraboschi. Industriaş. 

— Industriaş de ce? 

— Cine poate şti. Fabrică lucruri. 

Atunci se văzu intrând în birou sirianul care era un domn 
gras şi miop. Apoi sună primul telefon, apoi intră un inginer 
subaltern anunțând o avarie la secția a treia, atunci Stephen 
se repezi jos dar când fu în uzină îl ajunsese prin interfon 
comunicarea că sus avea legătura cu Stoccarda, atunci 
Stephen urcă în fugă să vorbească la telefon, în prag îi întâlni 
pe cei trei şefi ai comisiei interne care-l aşteptau şi-n timp ce 
vorbea cu Stoccarda sună al doilea telefon, era Augusto un 
vechi şi bun prieten, bolnav care, plictisindu-se singur, 
simțea nevoia să vorbească cu careva. Stephen continua însă 
să surâdă minunat de sigur de sine. 

Frumoasa doamnă din Infern îi făcu semn cu cotul Rosellei. 

— Hai, fetițo. Pentru cel de colo n-ai nici o afecțiune, sper. 

— Ei, asta-i, făcu Rosella, serioasă şi buza superioară i se 
retrase, viclean şi capricios. 


În acelaşi timp trase încetişor pârghia spre sine. 

Ceva se produse numaidecât în biroul inginerului 
Tiraboschi. Ca şi când se deschide robinetul în cada unde a 
alunecat cărăbuşul şi, apa crescând, el înnebuneşte şi se 
agaţă frenetic ici şi colo de peretele neted de majolică, mereu 
mai drept şi mai impasibil. Ritmul care se strânge, groaza, 
orgasmul, palpitaţia gesturilor şi a gândurilor. 

Vorbea la telefon: nu, spunea, nu veți reuşi niciodată, 
oricâte eforturi ați putea să cereți amicului meu sau lui 
Sutter, intră secretara celălalt telefon sună şi intendența, mă 
scuzați, mulțumesc, spuse apoi, dragă doctore, desigur, 
bunăvoință, secretara, Mister Compton, telefonul, avaria la 
secția a treia, comunicarea de la Stoccarda, comisia internă. 
În tot acest timp el surâdea încă drept şi tânăr, o forță 
fenomenală. 

Reunite în jurul ecranului, femeile urmăreau frumoasa 
operațiune, ce pricepută era Rosella, ce delicateţe de supliciu, 
ce delicioasă păpuşică. 

Pe ecran acțiunea devenea tot mai trepidantă, în 
desfăşurarea muncii cotidiene a lui Stephen Tiraboschi 
insinuându-se turma infectă a pisălogilor vârându-se ca nişte 
purici sau nişte ploşniţe. La telefon, pe uşă, pe coridor, la 
intrare, pe stradă, boturile lor ascuţite şi tari se insinuau, 
pătrunzând în interstițiile timpului, după care îşi umflau 
puterea lor inexorabilă, erau recomandațţii, inventatorii, 
prietenii prietenilor, binefăcătorii, nelipsiții public relations, 
producătoarele de enciclopedii, plicticoşii simpatici, plicticoşii 
antipatici, aveau figuri cordiale, ochi agățători, exalau un 
miros special. 

— Magnific, spuse doamna. Priviţi genunchiul. 

Sub impulsul ostil al lucrurilor, Stephen nu mai surâdea 
acum ca la început şi genunchiul său drept începu să 
tremure nervos izbind în peretele intern al biroului metalic 
care răsuna ca o tobă, făcând bum bum. 

— Hai, Rosella, accelerează, accelerează, o rugă fetița cu 
coade. Răsuceşte-l un pic. 


Rosella zâmbi în mod ciudat din gură, fixă cuiul care 
blochează pârghia şi dădu fuga la telefon. De cum făcu 
numărul, Stephen se văzu răspunzând numaidecât de-acolo 
de jos. 

„Nu vii odată? Eu sunt gata de-o ora”, se repezi fără milă 
Rosella. „De ce să vin?” „Dar e vineri scumpule şi mi-ai 
promis, nu? Aranjaserăm pentru ora cinci, nu? Spuseşi că la 
cinci fix să vin să te iau.” 

El nu mai zâmbea absolut deloc. „Nu dragă, e o greşeală, e 
cu neputinţă astăzi, nici nu-mi mai văd capul de treburi.” 
„Oh, se smiorcăi micuța. Întotdeauna se întâmplă aşa, când 
vreau şi eu ceva, tu, în schimb... Să ştii că asta nu se face, 
da... Uite: dacă într-un ceas nu eşti aici să mă iei jur că...” 

„Rosella!” „Jur că n-ai să mă mai vezi niciodată”, şi 
întrerupse legătura. 

Pe ecran omul gemea, nu mai era drept şi tânăr ba chiar se 
clătina sub mitraliera progresivă: secretara, chemarea de la 
Livorno, întâlnirea cu profesorul Fox, micul discurs de la 
Rotary, darul pentru aniversarea fiicei, relatarea la congresul 
din Rotterdam, secretara, telefonul, lansarea, publicitară a lui 
Tampomatic, secretara, telefonul, telefonul, şi nu poate spune 
că nu, nu se poate sustrage, trebuie să alerge, să galopeze, să 
concentreze, să întrerupă totul ca să ajungă la timp căci altfel 
blestemata aceea, floricica aceea, otrava aceea, garantat că-l 
plantează. 

Genunchiul inginerului Tiraboschi bate ritmic în peretele 
biroului care bubuie surd. „E gata, e gata”, geme mica 
drăcoiacă roşie. „Hai, Rosella, încă o mică răsucire.” 

Strângând dinții în intensitatea perfidiei, Rosella apucă 
pârghia cu amândouă mâinile şi o trase spre sine cu toată 
puterea, ca şi când ar fi vrut să termine. 

Era accelerarea ultimă, culmea, lovitura de graţie. Inginerul 
nu mai era Stephen, era o marionetă smintită care se 
zvârcolea, vocifera, horcăia, sălta de colo până acolo, cu 
țopăieli anapoda, O înspăimântătoare descărcare 


distrugătoare pusese în cele din urmă stăpânire pe el. În 
efortul de-a trage pârghia Rosella se făcuse roşie ca focul. 

— Şi micul infarct când îl loveşte? întrebă doamna, cu 
reproş parcă. Are o rezistență de fier omul ăsta. 

— Oh! îl loveşte, îl loveşte! strigă Roşia. 

Un ultim spasm muscular al suavei Rosella se repercuta în 
Stephen cu o explozie epileptică. La un moment dat, când 
apucă încă o dată receptorul telefonului, zvâcni în aer ca un 
maimuţoi străbătând câțiva metri şi în saltul său capul îi 
vibra la dreapta şi la stânga ca un steguleț de hârtie agitat de 
vânt. 

Căzu lat pe podea, cu burta în jos, ţeapăn. 

— Aş zice că-i o trebuşoară pe cinste, aprobă patroana. 

Şi ca şi cum gândul ar fi dus-o în altă parte, mă fixă în 
ochi: 

— Şi ăsta de-aici? spuse. Dacă l-am încerca puţin. 

— Sigur, sigur, explodă Roşcata 

— Nu, vă implor, spusei. Eu sunt aici cu treburi. 

Teribila doamnă mă cercetă cu intensitate. Apoi: 

— Du-te. Du-te atunci şi fă o mică inspecţie. La momentul 
oportun ştiu eu cum să te înhaț... N-o să-ţi facă rău dacă 
tropăi puţin. 


V. Singurătăţile 


Ce lucruri ciudate acolo jos în Infern, acolo unde mă 
trimiseseră să locuiesc. În partea din faţă era un spectacol 
foarte frumos. Ningea vesel în cinstea ajunului de Crăciun, în 
mijlocul luminilor candelabrelor, aleilor, căilor de acces, 
minunatelor ghirlande de cârnăciori şi a micilor maşinării 
strălucitoare. În mod evident, văzute de departe, nu se 
distingeau prea bine fețele oamenilor, dacă erau bucuroase 
sau nu, dar mişcarea, agitația, febra da, asta se simțea! Pe 
marginea unei ferestre, o pisică se întinsese somnoroasă în 


lumina dulce şi tânără a soarelui de mai, ora zece dimineaţa 
fiind propice „specialiştilor în economie” pe coridoarele 
solemne şi bine întreținute ale stabilimentelor bancare unde 
pătrundeau razele oblice ale soarelui în norişorii de fum 
albăstrui ale ţigărilor cu filtru. Şi crepusculul lui octombrie? 
Ce ziceţi de asta? Cerul de un albastru profund şi soarele care 
loveşte geamurile şi clădirile de aluminiu strălucind în timp ce 
redeschiderea universităților oferă acea senzație de mare 
aventură care porneşte, şi ea care-l aşteaptă, în umbră, în 
grădina dezgolită, cufundată în scumpa ei haină de blană. Şi 
încă zorii, de culoare vernil, spălați complet de vântul care 
face să tremure educatorii pe străduțele portului şi izbeşte 
micile valuri iritate, sirenele guturale, agitația umbrelor, 
mugetul verde al parcurilor, dorința de a munci. Sau cel 
puțin, asta pare a se vedea de departe. 

Asta pare a se vedea. Dar există cealaltă parte a casei, 
interiorul, adâncurile ei, galeriile, secretele omului. 

De cealaltă parte, unde nu se sărbătoreşte Crăciunul, nici 
soare de mai, nici zori de cristal, ci doar o lumină gri, 
uniformă, care inundă curtea, la ora 2:30-2:45 după-amiaza, 
da, ar putea fi o oră 14:40 flască, a unei umede şi indolente 
duminici blestemate. Vedeţi, acolo, chiar deasupra, pe zidul 
din stânga, acel mic unghi unde lumina pătrunde greu, acel 
şir de ferestre misterioase. Acolo stau tăcute ființe umane 
care au iluzia de a nu fi văzute. 

Afară, în stradă, animația, circulația, banii, energia, luxul, 
lupta tumultoasă. 

Aici, în curtea imobilelor aflate în coproprietate, 
singurătățile aride, ai noştri, ai voştri... 

Fereastra de la etajul nouă este deschisă foarte aproape de 
mine: un fel de mică debara unde se găseşte un copilaş. 
Trebuie să aibă în jur de şase ani, e urât, aşezat pe jos, bine 
îmbrăcat, imobil în mijlocul unor jucării dezmembrate, de 
animale de pluş, patine, tatăl e la serviciu, mama în camera 
de alături cu cineva... lată-l acum că se ridică lent, cu o figură 
înspăimântătoare şi se îndreaptă spre uşă. Văzut din spate, 


are cel puțin cincizeci şi opt de ani; exact aşa va fi şi bătrân. 
Pune mâna pe clanță, o apasă, împinge, dar uşa nu se 
deschide, l-au închis pe partea cealaltă cu cheia. „Mamă, 
mamă!” strigă atunci, dar numai de două ori. Foarte serios se 
reîntoarce în mijlocul odăii, ridică un muțunache care de aici 
nu se distinge bine, apoi lipsit de interes îl lasă să cadă. Se 
aşează din nou cu picioarele răsucite cu acea facilitate pe care 
o au copiii, nu priveşte la fereastră deoarece ştie prea bine că 
e inutil, priveşte în schimb ceva, fix, într-un colț care de aici 
nu se vede, şi de dincolo se aude un glas ascuţit şi amuzat 
care aduce a „ihi ihi”, apoi din nou tăcere. Cele două mânuţe 
se închid şi se deschid pe podeaua de linoleum ca pentru a 
apuca ceva care nu există, fiind cuprins încet-încet de 
sughițuri de plâns. 

Etajul opt, birou mare, mobile electronice, bărbatul e 
aşezat la masa de lucru, cu stiloul în mână ca să corecteze 
textul manuscris, dar stiloul nu se mişcă. Are patruzeci şi 
cinci de ani, mustăcioară şi ochelari, bogat, deprins să 
comande. Scaunul secretarei e gol, au plecat comisionerii, 
omenii de nădejde ai consorțiilor, consilierii, delegaţii, 
reprezentanții Americilor, bancherii, plenipotenţiarii, a venit 
seara. Programul sfârşindu-se, nimeni deci nu mai are nevoie 
de el, tac obosite cele cinci telefoane negre, omul le priveşte 
neliniştit, indefinibilă sete interioară, neajungându-i marile, 
puternicele, solidele, invidiatele lucruri pe care le are. Nevoie 
de libertate? De nebunie? De tinerețe? De dragoste? Cade 
seara, s-a lăsat seara, importantul, autoritarul, foarte 
temutul, văd că ia cele cinci telefoane negre, unul câte unul şi 
le pune pe genunchi şi le mângâie ca pe nişte pisici viclene şi 
egoiste. Ţârâiți, sunaţi, chemaţi, dați-mă gata credincioşi 
prieteni în atâtea bătălii, nu-mi vorbiți numai de şiruri de 
cifre de polițe, măcar o singură dată vorbiți-mi de alte lucruri 
stupide. Însă nici unul dintre cei cinci motani nu se mişcă, 
duri, ermetici, muţi, nici unul nu răspunde la atingerea 
mâinilor inaccesibile. Afară, în vastul regat, dincolo de cei 
patru pereţi, toți îl cunosc desigur şi ştiu cum îl cheamă, dar 


acum, când teribila noapte va veni, nimeni nu-l caută, nu-l 
strigă, nici femeie, nici zdrențuros, nici câine, nu mai au 
nevoie de el. 

Etajul şapte. Se văd doar două picioare goale abandonate şi 
imobile ca acelea ale unui mic Crist la coborârea de pe cruce. 
Acum când au plecat rudele, fiecare la interesul său, când au 
plecat cumetrele, prietenele, bunul don Gervasoni de la 
parohie, directorul de studii, profesoara, medicul fiscal, 
comisarul de la P.S.:%2, florarul, antreprenorul funebru, colegii 
de clasă în grup, acum când casa a rămas goală şi toți cei 
care cu zece minute mai înainte se aflau aici deplângând, 
lăcrimând, sughițând, sunt acum pe drum, plini de viaţă, 
pălăvrăgesc, râd, fumează, mănâncă prăjituri cu frişcă, acum 
când a revenit calmul, femeia s-a apucat să-şi spele copilul 
mort ca s-o pornească pe lumea cealaltă îngrijit cum se 
cuvine. L-a omorât un camion, l-a înecat o barcă, a fost din 
pricina trenului, a digului. Nenorocirea a produs o puternică 
impresie, au vorbit radioul şi ziarele dar douăzeci şi patru de 
ore au şi trecut, şi sunt destul de multe. Fireşte trebuie o 
cârpuliță moale, apă călduţă, buretele, dragoste. Garantat că 
nimeni n-o va întrerupe, deranja, au altele pe cap. De aici de 
sus îi aud mereu vocea, nu sunt gemete de disperare, ci sunt 
vorbe liniştite cum spun mamele în fiecare zi, numai că e 
pentru ultima dată. „Ştii ce eşti tu Puişor? Eşti un purceluş 
mare, uite ce negre sunt urechile astea, şi aici sub gât... dacă 
n-aş fi fost eu, în ce hal te-ai fi dus tu la şcoală. Dar ce ai 
astăzi Puişor? Eşti liniştit nu protestezi, nu ţipi, astăzi chiar 
că eşti cuminte...” Apoi o bufnitură, o lungă tăcere în formă 
de monstru cu o coadă nesfârşită. 

Mai e cineva care spală la etajul de jos, numărul şase. 
Îngenuncheat pe plăcile pardoselii freacă cu cârpa o pată 
ovală. De sus nu poate fi văzut chipul ci numai mâinile care 
freacă îndârjit cu o mişcare circulară. În cameră e pus să 
cânte un tranzistor care sfârâie şi şuieră transmițând muzică 
swing. O pată ovală şi întunecată de o culoare care seamănă 
oarecum cu a sângelui. Dar iată că cele două mâini dispar, 


părăsind cârpa, iată-l pe el apropiindu-se de pervazul 
ferestrei, e un tânăr de vreo treizeci de ani, solid, sănătos, 
sportiv, purtând chiar favoriți. Priveşte împrejur, aprinde o 
țigară, zâmbeşte, cine e mai liniştit decât el? Nu s-a întâmplat 
absolut nimic. O casă respectabilă şi ireproşabilă. El fumează 
trăgând încet din ţigară, de ce să se grăbească? Aruncă 
ultimul chiştoc, se retrage, mucul aprins se pierde cu o 
traiectorie elegantă, peste acoperişurile plasate în penumbră. 
Apoi, în lumina care se pierde, din nou cele două mâini care 
freacă, freacă turbate, şi pata devine tot mai neagră, se 
lungeşte, se lărgeşte, se umflă victorioasă în zgomotul strident 
al unui dans, al unui surf**, al unei sambe, a unei lumi 
îndepărtate în care el nu se va mai întoarce niciodată. 

La etajul cinci, ultimul în care de pe poziția mea se putea 
vedea ceva, se afla tot un bărbat Nu spun că exista într- 
adevăr: se afla. Lumina moartă a curții interioare se ducea ca 
şi chelnerul decrepit al bătrânei cafenele când pleacă ultimul 
client. Îl vedeam de sus în jos, în perspectivă aproape 
verticală. Stă în picioare, nemişcat pierdut naufragiat pe o 
mare ostilă şi neagră care-l înconjura cu întinderi uriaşe. Îi 
vedeam spinarea, puţin adusă, vârful craniului, părul scurt şi 
cenuşiu. În picioare ca şi când ar fi stat în poziţie de drepți. În 
fața cui? 

Îl vedeam, îl priveam, pe neaşteptate îl recunoscui după 
modul caracteristic de a-şi îndoi ceafa, vechiul meu tovarăş! 
El. Ani petrecuserăm împreună, aceleaşi gânduri, dorințe, 
izbucniri,  disperări. Eram prieteni, de-o intimitate 
extraordinară, chiar dacă avea un aspect ingrat, şi atâţia ani 
mi-a fost drag. Stătea acum în fața oglinzii, drept şi adus de 
spate, orgolios şi înfrânt, stăpân şi sclav, cu acea urâtă cută 
la colțul ochiului. 

Şi de ce aşa de nemişcat? Ce se întâmplase? Vreo amintire? 
Sau vechea şi umilitoarea rană care, din când în când, se 
crispează şi dă sânge? Sau remuşcarea? Sau gândul că a 
greşit în toate? Sau prietenii pierduţi? Sau regretele? 


Regrete pentru ce? Pentru tinerețea pierdută la întâmplare? 
Dar el îşi râde de tinereţe, tinerețea nu i-a dat decât suferință 
şi melancolie. El râde de asta, ha! Ha!. El are tot ce poate 
omul să-şi dorească în mod cinstit. Nu, rectific, la timp. Nu 
chiar tot, ci numai ceva. Chiar nimic, dacă stau acum să mă 
gândesc. Ajuns aici, îl strigai aplecându-mă peste pervazul 
ferestrei. Ciao, spusei, pentru că era un vechi prieten. El nici 
nu se întoarse măcar, ci făcu un semn cu mâna dreaptă ca să 
spună plecaţi, plecaţi. Atunci adieu. Îmbrăcat în gri cu un 
stilou şi o agendă în buzunarul interior al hainei, cu ceafa 
tare, scrobită. Şi trebuia să-l vedeţi. Şi încerca să se ţină 
drept, cu mâinile în şolduri, imbecilul. Şi zâmbea chiar. Eram 
eu. 

După care, spre surprinderea mea, se deschise larg din nou 
etajul de deasupra. Iluminată cu neon, o sală mare căreia nici 
nu-i vedeam capătul, înțesată de lume. Barem ăştia nu sunt 
singuri, gândii. 

Era o zi de primire, era un concert, era un cocktail, era o 
conferință, era o adunare, era o reuniune. Sala era înțesată, 
dar continuau să sosească şi se îngrămădeau unii peste alții. 

Băgai de seamă că eram şi eu, care coborâsem de la etajul 
de deasupra. Recunoscui o mulțime de persoane, tovarăşii de 
muncă cu care trăiam cot la cot de zeci de ani şi nu ştim, nu 
vom şti niciodată ce sunt, colocatarii care de zeci de ani dorm 
în fiecare noapte dincolo de zid, cam la vreo cincizeci de 
centimetri şi nu le auzim nici măcar răsuflarea, dar nu ştim, 
nu vom şti niciodată ce sunt, se aflau acolo medicul nostru, 
droghistul, omul de la garaj, debitantul, portăreasa, omul de 
serviciu pe care de zeci de ani îi întâlnim şi cu care vorbim şi 
nu ştim, nu vom şti niciodată cine sunt. Acum se aflau în 
mulțime unii lângă alții, se priveau cu priviri şterse, nici unul 
nu se recunoştea 

Şi astfel, când pianistul atacă Appassionata, când 
conferenţiarul spuse „deci”, când valetul servi paharele cu 
Martini, toți făcură o mişcare cu gura, asemenea peştilor care 
mor, invocând poate un pic de aer, un gram măcar din lucrul 


acela cu gust oribil care se numeşte milă, dragoste. Dar nici 
unul nu se elibera, nici unul nu era în stare să iasă din lada 
de fier în care se afla închis încă de la naştere, din orgolioasa, 
cretina, cutie a vieții. 


VI Entriimpelung 


Şi în metropolele Infernului există zile de sărbătoare, în 
care omul se bucură. Dar cum? Una dintre cele mai 
importante cade la jumătatea lui mai şi se cheamă 
Entrămpelung, obicei poate de origine germană, care 
însemnează golire, desființare. Orice casă, la 15 mai, se 
debarasează de vechituri, depozitându-le sau trântindu-le pe 
trotuare. Populaţia bolgiei se eliberează de lucrurile stricate, 
devenite inutile, antipatice, plicticoase. Este sărbătoarea 
tinereții, a renaşterii, a speranței, ah! 

Într-o dimineaţă dormeam în micul apartament pe care mi-l 
încredințase doamna Belzebut, tipa aceea teribilă pe care o 
întâlnisem în prima zi. Dormeam şi mă treziră nişte zgomote 
de mobile smucite şi târâte, de paşi, de zarvă. O jumătate de 
oră răbdai. Apoi mă uitai la ceas, era şapte fără un sfert. leşii 
în halat să văd ce se întâmplă. Voci, chemări, senzaţia că 
întreg imobilul acela mare se trezise. 

Urcai un rând de scări, de-acolo provenea hărmălaia. În 
pragul unui apartament o bătrânică, în halat şi ea, dar 
aranjată, bine pieptănată, de vreo şaizeci de ani. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea zâmbi: 

— Nu ştiţi? Peste trei zile este Entrămpelung, marea 
sărbătoare a primăverii. 

— Şi ce însemnează asta? 

— Este sărbătoarea curăţeniei. Afară, afară, cu tot ce nu 
mai foloseşte. Aruncăm vechiturile în stradă. Mobile, cărți, 
hârtii, fleacuri, cioburi cu grămada. Apoi vin furgoanele 
municipiului şi le duc de-aici. 


Tot cu acel surâs reținut pe buze. Era drăguță, chiar 
grațioasă, în ciuda zbârciturilor. Surâsul înflori: 

— l-aţi observat pe bătrâni? mă întrebă. 

— Care bătrâni? 

— Toţi. În zilele astea bătrânii sunt nemaipomeniţi de 
drăguți, răbdători, serviabili. Şi ştiţi de ce? 

Tăcui: 

— În ziua de Entrăimpelung, îmi explică ea, familiile au 
dreptul şi chiar datoria să înlăture lucrurile inutile. Şi astfel 
bătrânii sunt aruncaţi afară laolaltă cu gunoaiele şi fiarele 
vechi. 

O privii uimit: 

— Mă iertaţi, doamnă, dar dumneavoastră nu vă e frică? 

— Copil ce eşti! exclamă râzând. Mie să-mi fie frică? Frică 
de ce? Frică să nu mă arunce la gunoi? Asta-i o chestie 
grozavă! 

Râdea cu o nonşalanţă tinerească. Deschise o uşă care 
purta o plăcuţă cu numele Kalinen. 

— Fedra, strigă ea Gianni! Veniţi încoa', vă rog. 

Din anticamera în penumbră se iviră el şi ea: Gianni şi 
Fedra. 

— Domnul Buzzati, făcu ea prezentările. Nepotul meu, 
Gianni Kalinen şi soția sa, Fedra. Trase aer în piept. Ascultă, 
Gianni, că-i o chestie de toată frumusețea. Ştii ce m-a 
întrebat acest domn? 

Gianni o privi nedumerit. 

— M-a întrebat dacă nu cumva mă tem de Entrămpelung! 
Dacă nu mă tem să fiu... să fiu... Nu găseşti că-i frumos de 
tot? 

Gianni şi Fedra zâmbeau. O priveau pe bătrânică cu 
dragoste. Izbucnesc chiar în râs, râd să se prăpădească de 
nebunia absurdității unei asemenea idei. Ei, Gianni şi Fedra, 
să se debaraseze de iubita, neprețuita mătuşă Tussi! 

În noaptea din 14 spre 15 mai fu o zgomotoasă agitaţie. 
Mugete de camion, bufnituri, izbituri, scârțâieli. Dimineaţa 
când ieşii era ca şi când s-ar fi ridicat baricade. În faţa fiecărei 


case, pe trotuare adunată o grămadă de rămăşiţe de tot felul, 
mobile dezmembrate, căzi de baie ruginite, sobe, cuiere, 
gravuri vechi, blănuri roase, mizeriile noastre părăsite pe 
plajă de mareea zilelor, lămpi demodate, vechile schiuri, o 
oală ştirbită, colivia goală, cărţile pe care nimeni nu le-a citit, 
steagul național decolorat, oalele de noapte, sacul cu cartofi 
putreziți, sacul cu rumeguş, sacul cu poezii uitate! 

Mă găseam în fața unui deluşor de dulapuri scaune 
scrinuri desfundate, dosare de birou cu cartoanele lor groase, 
biciclete de tipuri străvechi, zdrențe fără nume, putreziciuni, 
pisici moarte, W.C.-uri sparte, reziduuri indescriptibile ale 
unor lungi şi frământate convieţuiri, instrumente, haine 
intime, ruşini ajunse în ultimul stadiu de uzură. Privii în sus, 
era un falanster imens şi întunecat care oprea lumina, cu o 
sută de mii de ferestre opace. Apoi băgai de seamă un sac 
care se mişca singur prin nişte răsuceli lăuntrice, lipsite de 
vlagă. Şi din el se auzea o voce: „Oh, oh!” făcea, supusă, 
răguşită, resemnată. 

Mă uitai în jur speriat. 

O femeie de lângă mine, cu un mare sac de cumpărături, 
plin cu tot feluri de lucruri, mă observă: 

— Ce vreţi să fie? Unul din ăia. Un bătrân. Era şi timpul, 
nu? 

Un băiețaş cu un ciuf obraznic se apropie de sac şi-i trage 
un picior. Răspunde un muget cavernos. 

Dintr-o drogherie iese o femeie zâmbitoare, cu o găleată 
plină cu apă, apropiindu-se de sacul care se mişcă încet. 

— De când s-a luminat de ziuă ăsta-mi rupe inima. Te-ai 
bucurat de viaţă, nu? Atunci ce mai vrei? Na, ține asta! 

Spunând aceasta răstoarnă găleata de apă pe omul băgat 
în sac, care e bătrân, obosit, nu poate să asigure o cantitate 
normală de productivitate, nu mai e în stare să alerge, să 
rupă, să urască, să facă dragoste. Şi de aceea este eliminat. 
Peste puţin vor veni oamenii autorităților municipale, îl vor 
arunca în canal. 


Atunci simt că mă bate cineva pe umăr. Este ea, Madame 
Belzebut, regina amazoanelor, frumoasa blestemată: 

— Ciao, dragă domnule. Nu vii sus să vezi? 

Mi-a prins încheietura mâinii şi mă trage după ea. Uşa cu 
geamuri a primei mele zile de Infern, ascensorul primei zile, 
biroul-laborator al primei zile. lar fetişcanele acelea perfide, 
iar ecranele aprinse, care dezvăluiau intimitatea milioanelor 
de ființe înghesuite pe atâția kilometri în jur. 

Aici, de exemplu, se vede un dormitor. Pe pat o femeie 
corpolentă trecută de şaptezeci de ani, pusă-n ghips până la 
brâu. Stă de vorbă cu o doamnă de vârstă mijlocie, foarte 
elegantă. 

— Duceţi-mă la spital, doamnă, duceţi-mă la sanatoriu, 
doamnă, aici vă încurc, nu mai pot face nimic, nu mai sunt 
bună de nimic. 

— Glumeşti, dragă Tata, răspunde doamna. Astăzi vine 
doctorul şi ne vom hotări unde... 

Între timp drăcoaica îmi explică: 

— A alăptat-o pe mamă, i-a crescut fetele, acum îngrijeşte 
de nepoțţei, cincizeci de ani de serviciu în aceeaşi casă. Şi-a 
rupt un femur. Acum să vezi ce se întâmplă. 

Scena pe ecran: se aud nişte voci care se apropie, năvălesc 
cinci copii şi cele două tinere mame ale lor cu mare veselie: „A 
sosit doctorul!” strigă. „Şi doctorul o va face bine pe Tata!” 
strigă mereu, deschid larg fereastra, împing patul lângă 
fereastră. „Puțin aer curat pentru Tata”, strigă. „Şi acum să 
vezi ce săritură grozavă face Tata” Cele trei femei şi cei cinci 
copii îi dau un brânci cumplit bătrânei, o împing din pat, pe 
pervazul ferestrei, şi mai în afară. „Trăiască Tata!” strigă. Jos 
se aude o bufnitură oribilă. Mrs. Belzebut mă trage 
numaidecât la un alt ecran: 

— Este faimosul Walter Schrumpf, fabricant de oțel, din 
marea dinastie Schrumpf. L-au făcut cavaler al muncii, 
funcţionarii şi maeştrii îl sărbătoresc. 

În marea curte a întreprinderii, în picioare pe o estradă 
roşie, bătrânul Schrumpf mulţumeşte celor prezenţi, lacrimi 


de emotie îi brăzdează obrajii. În timp ce vorbeşte, doi înalți 
funcționari în costume albastre, la două rânduri, se apropie 
pe la spate, se apleacă, îi trec un lat metalic în jurul gleznelor, 
se ridică, trag deodată de laţ cu toată forța. „Să ştiţi că eu vă 
consider pe toți ca pe copiii mei”, tocmai declara bătrânul. „Aş 
vrea ca voi să mă considerați ca ta...” Se prăbuşeşte, 
zdrobindu-şi cu totul fața de estradă, din cer coboară gheara 
unei macarale foarte înalte, îl fac să atârne de picioare ca un 
porc, îndobitocit de surpriză şi de groază el bâlbâie cuvinte 
nedesluşite. „Acum n-o să mai porunceşti, bătrân scârbos!” Îi 
dau cu toţii ocol administrându-i palme sălbatice. După vreo 
douăzeci de lovituri şi-a pierdut ochelarii, dinții, simţirea. 
Macaraua îl ridică şi-l duce. 

Un al treilea ecran: văd o casă mic-burgheză, disting feţe 
cunoscute. Sigur că da. Iat-o pe drăguța mătuşă Tussi, iată-l 
pe nepotul Gianni Kalinen cu simpatica lui soție Fedra, sunt 
şi cei doi copii. Aşezaţi în tihnă la masa familială, vorbind 
despre Entriumpelung, îi compătimesc pe bieții bătrâni. Mai 
ales Gianni şi Fedra sunt indignaţi. În clipa aceea se aude 
soneria de la intrare. Sunt doi uriaşi slujbaşi comunali, cu 
chipiu şi cămăşi albe. „Dumneavoastră sunteți doamna 
Teresa Kalinen, zisă Tussi?” întreabă arătând un document. 
„Eu sunt, răspunde bătrâna. De ce?” „Îmi pare rău, doamnă, 
dar trebuie să ne urmați.” „Să vă urmez, unde? La ora asta? 
Şi de ce?” Mătuşa Tussi e palidă ca moartea, se uită în jur 
zăpăcită cu presentimentul îngrozitor, îl fixează pe nepot 
rugătoare, o fixează pe nepoată rugătoare. Dar nepoţii nu 
suflă. 

„Ce să mai vorbim, face unul dintre slujbaşi. Aici e foarte 
clară semnătura nepotului dumneavoastră, aşa că totul e în 
perfectă ordine.” 

„Imposibil, exclamă mătuşa Tussi. Nu, nu se poate să fi 
semnat nepotul meu, nu se poate să fi făcut el asta... E 
adevărat Gianni? Vorbeşte, Gianni, explică-le tu că e o 
greşeală, o încurcătură.” 


Dar Gianni nu vorbeşte nu explică, Gianni nu suflă, nu 
suflă nici soția lui, iar copiii asistă cu aer amuzat. 

„Vorbeşte, Gianni, te implor... spune ceva 
mătuşa Tussi dându-se îndărăt. 

Un slujbaş se aruncă apucând-o de încheietura mâinii. E 
uşoară şi fragilă ca un copil. „Mişcă-te, vrăjitoareo, s-a 
terminat distracţia.” 

Cu o brutală repeziciune profesională, deoarece se aruncă 
la pământ, o târăsc urlând afară din odaie, afară din 
apartament, jos pe scări, lăsând-o să se izbească rău din 
treaptă în treaptă, cu un oribil zgomot de oase. Gianni, Fedra 
şi copiii nu s-au mişcat cu un centimetru. În cele din urmă el 
oftează îndelung, uşurat: „Bine că s-a făcut ş-asta, spune, 
apucându-se să mănânce din nou. E bună tocana asta.” 


1? 


se roagă 


VII. Fiara la volan 


Poate că directorul a făcut rău să aleagă pentru un 
„reportage” despre Infern, un om timid, plăpând, prăpădit şi 
dezarmat ca mine. La cea mai mică încurcătură eu roşesc şi 
mă bâlbâi, nu am nici optzeci de centimetri la torace, am 
complexe de inferioritate, bărbia trasă înapoi şi dacă mi-o scot 
vreodată înainte o fac numai dacă-mi dau silința. Noroc că 
mi-am cumpărat cel puţin un automobil. 

Dar silința contează prea puţin într-un loc cum e Infernul. 
În aparență totul, aici, poate semăna identic cu viața 
obişnuită. În unele clipe mi se pare că sunt chiar la Milano: 
chiar şi unele străzi sunt identice, firmele prăvăliilor, afişele, 
figurile oamenilor, felul de-a umbla şi aşa mai departe. Cu 
toate astea, de cum ai de-a face cu cineva, chiar pentru o 
simplă informaţie, sau cele două-trei cuvinte care se schimbă 
ca să cumperi un pachet de ţigări sau să bei o cafea, e de 
ajuns foarte puţin ca să descoperi numaidecât o indiferenţă, o 
depărtare, o răceală impasibilă şi cenuşie. E ca şi când ai 


atinge un înveliş moale de puf şi ţi-ai da seama că dedesubt 
se află o placă de fier sau de marmură. Şi această enormă 
placă descurajantă este lată cât oraşul, nu există un singur 
colțişor aici, în metropola Infernului, unde să nu te loveşti de 
acesta duritate blestemată. Pentru aceasta ar fi necesari tipi 
mult mai robuşti şi mai dezghețați decât mine. Din fericire 
acum am o maşină. 

Atât de mare este asemănarea dintre anumite părți ale 
Infernului cu Milano, că uneori se naşte o îndoială: că adică o 
diferență nu există, şi că în realitate sunt acelaşi lucru, şi că 
şi la Milano - spun Milano ca să spun oraşul nostru, al 
fiecăruia dintre noi, oraşul vieții obişnuite - şi la Milano ar fi 
de ajuns să dai puţin la o parte acoperământul, vălul, să 
zgârii vopseaua moale ca să descoperi tăria, marea placă de 
indiferență şi de gheaţă. 

Am cumpărat un automobil, din fericire, şi situația s-a 
ameliorat. Face foarte mult, aici, în Infern, automobilul. 

Când m-am dus să mi-l ridic, lucru curios: maşinile gata de 
livrat sunt aliniate, în şiruri lungi, într-o hală uriaşă. Ei bine, 
ştiţi cine se agita printre limuzinele acelea, purtând o 
extravagantă salopetă albastră? Rosella, tânăra asistentă a lui 
Madame Belzebut, drăcoaica cea graţioasă. Ne-am recunoscut 
de la prima vedere: 

— Ce faceţi aici, dichisită în felul ăsta? 

— Eu? Lucrez. 

— Aţi părăsit-o pe Doamna? 

— Nicidecum. Şi aici şi acolo în acelaşi timp. De fapt e tot 
aceeaşi firmă. 

Râse uşor. Ţinea în mână ceva asemănător cu o seringă 
uriaşă. 

— Şi ce lucraţi? 

— Finisaj de caroserii, răspunse. Destul de interesant. 
Toate bune, ciao. 

Dădu să plece, apoi se întoarse, strigând: 

— V-am văzut maşina. Model extra. Felicitări. l-am făcut 
un retuş special. 


Atunci şeful de sală mă chemă să-mi predea maşina Era 
neagră, avea înăuntru acel miros deosebit de vopsea nouă, 
acel fel de tinerețe. Dar ce dracu putea să învârtească Rosella 
în marea fabrică de automobile? Se afla aici din întâmplare 
când sosisem eu? Şi ce vrea ea să spună prin acel „retuş 
special”? Fireşte, de cum mă aşezai la volan, mă simții 
reînviorat. 

Dar adevărata schimbare începu după câteva ore. Nu ştiu, 
aveam senzaţia că din cercul volanului se degaja un fluid, o 
energie nemărginită care îmi urca prin braţe în sus şi se 
propaga pretutindeni. 

„Bull 370” era, desigur, o maşină frumoasă. Nici burgheză, 
nici turtită, şi nici chiar de playboy. Cu două locuri, dar nu 
era tip sport. Cu un bot impresionant şi impertinent. De când 
o conduc, sunt altul. La bordul maşinii „Bull 370” sunt mai 
tânăr şi mai tare, am devenit chiar mai frumos, eu care am 
suferit totdeauna din pricina figurii mele. Am abordat o 
expresie dezinvoltă, viguroasă şi foarte mondenă, femeile ar 
trebui să mă privească cu plăcere şi să mă dorească. Dacă 
micşorez viteza şi mă opresc, fetele frumoase se vor repezi să 
mă fure, ce greu e să te fereşti de ploaia lor de sărutări. 

Mi s-a îmbunătăţit înfăţişarea, mi s-a îmbunătăţit pe trei 
sferturi, mai ales din profil. E un profil de proconsul roman 
din primul imperiu, deopotrivă de viril şi de aristocratic, e un 
profil de campion de box. Nasul meu era drept, moale şi 
insignifiant, acum e mai degrabă acvilin şi în acelaşi timp 
dârz, ceea ce e foarte dificil de obţinut. Nu ştiu dacă se poate 
vorbi de frumuseţe în sens clasic, dar cu toate astea acum îmi 
place enorm de mult când mă examinez în oglinjoara 
retrovizoare. 

Miraculoasă este, mai presus de orice, siguranța pe care o 
am în mine, când sunt la volanul lui „Bull”. Până ieri nu 
aveam nici cea mai mică importanţă, acum am devenit foarte 
important, gândesc că sunt un om extrem de important, ba 
chiar cel mai important din întregul oraş-metropolă, nici nu 
mai găsesc superlativul potrivit. 


Încrederea în mine, buna dispoziţie fizică, o doză de 
sălbatică energie, o insolență atletică: am nişte muşchi 
pectorali de par poarta Domului, am poftă să fac să se audă 
cine sunt, am poftă să fac scandal, eu, gândiți-vă, care doar la 
ideea unei discuţii în public simțeam că leşin. Bag în viteza 
întâi şi într-a doua, fac viraje, ţeava de eşapament vibrează şi 
se înroşeşte, cei optzeci de cai pe care-i am tropăie, galopează 
pe străzi, copitele lor produc nişte răpăieli blestemate de-o 
putere nemărginită; optzeci, nouăzeci, o sută, două sute, şase 
sute de mii de cai pursânge. 

Era unul, mai adineauri, care venea din dreapta. Am 
frânat. Dar tipul mi-a văzut fața, a frânat şi el, mi-a făcut 
semn să trec. Atunci eu am devenit o fiară, secătură, mitocan, 
zbieram; se cuvine să treci tu, ce sunt farafastâcurile astea? 
Şi m-am făcut că mă dau jos. Norocul lui că a şters-o. 

Şi şoferul acela de camion? La un semafor trebuia să virez 
la stânga, mă oprisem în mijlocul încrucişării, împiedicam 
trecerea autocarului. Omul s-a apropiat de ferestruică, era un 
haidamac înspăimântător, şi cu un braţ de gorilă a început să 
lovească în portiera lui, ca ieşit din minți, strigând: 

— Hai, băi mămăligă, mişcă odată! 

Şi cum a spus-o, în bătaie de joc, lumea a izbucnit în râs. 
Atunci am coborât, m-am apropiat de camion, am auzit cum 
se făcea linişte în jur (în clipa aceea ce mutră aveam?): 

— la ascultă, mă, am întrebat-o pe gorilă, ai ceva de spus? 
Te doare ceva? 

— Cine eu?, nu, iertați. Zisesem şi eu aşa, în glumă. 

Am auzit că aici în Infern pun pe volanele maşinilor o 
vopsea specială care este un drog asemănător cu acela faimos 
care dezlănțuia instinctele tulburi ale doctorului Jekyll. Poate 
din pricina aceasta atâtea persoane blânde şi la locul lor se 
transformă în călăi brutali şi spurcaţi la gură de îndată ce 
conduc o maşină. De aceea orice amintire de curtoazie piere, 
se simt nişte lupi printre lupi. Chestiuni ridicole de prioritate 
punând în discuţie sacra onoare, nerăbdarea, grosolănia, 
intoleranța fiind stăpâne. Maşina mea mai ales trebuie să se fi 


bucurat de o atenţie specială. Graţioasa Rosella, cu „retuşul 
său special”, probabil că exagerase doza. 

De aceea când conduc maşina asta „Bull 370” mă simt cu 
satisfacție o fiară, un Nembo Kid: o plenitudine bestială de 
viață, o poftă nebună de-a trece peste orice, dorința de-a mă 
impune, de-a mă face temut şi respectat, plăcerea de-a jigni, 
de-a rosti epitete vulgare şi de aceea umilitoare, tocmai 
lucrurile pe care altădată le uram din cale-afară. 

Mai mult: cruzimea aceasta interioară trebuie să se reflecte 
pe chipul meu, pe expresia mea, în mişcarea membrelor. Eu 
îmi fac iluzia că sunt mult mai frumos decât înainte. Şi cu 
toate astea când explodează mânia mea automobilistică, 
citesc în ochii celor de față repulsie şi oroare cum i se 
întâmpla lui Mr. Hyde. Oare Demonul e cel care triumfă în 
mine? 

Apoi seara, când în singurătatea imensă a casei mele mă 
întorc cu gândul la ziua ce-a trecut, mă înspăimânt. Aşadar 
Infernul a pătruns în mine, mi-a pătruns în sânge, mă bucur 
de răul şi de suferința altuia, mă bucur să-mi asupresc 
aproapele, aş vrea adesea să frustrez, să bat, să sfâşii, să 
ucid. În unele zile alerg prin oraş cu maşina mea puternică 
ore în şir, fără scop, cu singura speranţă într-un incident care 
să-mi permită să mă iau la ceartă şi să-mi descarc ura şi 
violența pe care le port în suflet Şi nu şi-a dat seama idiotul 
acela că soseam eu? Nu avea oglinjoara? De ce nu a aprins 
semnalizatoarele? Ileşind brusc de pe locul de parcare, o 
maşină cu capacitate medie mi-a tăiat drumul, aşa că m-am 
izbit de ea, adio splendidul meu far din dreapta. 

— Imbecilule! zbier, sărind din maşină. Uite ce dezastru 
mi-ai făcut. Cum poate fi oare un om atât de dobitoc? 

Era un domn cam de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu o 
tânără blondă şi drăguță. 

Zâmbeşte, se apleacă pe ferestruică: 

— Ştiţi, domnule, ce am de spus? 

— Ce? 

— Că aveți perfectă dreptate. 


— Aha, acum mai faceți şi pe spiritualul? 

Coboară şi el. Îmi dau seama cu abjectă bucurie că 
aspectul meu îl înfioară. 

— Îmi pare rău, vă rog să mă credeţi, spune el întinzându- 
mi cartea de vizită. Din fericire sunt asigurat. 

— Credeţi că scăpațţi aşa uşor? Credeţi că scăpaţi aşa uşor? 
Credeţi ca scăpați aşa uşor? 

Cu degetul arătător şi cu mijlociul îi dau în nas lovituri 
scurte şi veninoase. 

— Tonino, vino numaidecât! strigă fata din automobil. 

La a cincea pocnitură bărbatul reacționează, împingându- 
mă înapoi, dar aproape cu prudenţă. 

— Bravo! îl apostrofez. Acum şi violenţă, şi pumni, nu? 

Îi apuc un braţ, i-l răsucesc sălbatic la spate, îl silesc să se 
aplece. 

— Ticălosule, face el. Ajutor! Ajutor! 

— Tu, secătură, ai să săruți acum cocoaşa pe care-ai făcut- 
o la maşina mea, o s-o lingi cu limba, cum fac câinii. Aşa o să 
înveți cum să trăieşti pe lumea asta. 

Lumea din jur stă încremenită. Ce mi s-a întâmplat? De ce- 
l urăsc atât pe omul ăsta? De ce vreau să-l distrug? De ce 
dorința asta de asuprire şi de nedreptate? Cine m-a vrăjit? Eu 
sunt răutatea, ticăloşia, pădurea. Sunt cu neruşinare fericit. 


VIII. Grădina 


Nu este totul infernal în Infern. 

Pe unul din ecranele lui Mrs. Belzebut am văzut undeva 
jos, în mijlocul vacarmului citadin, o grădină, o grădină 
adevărată cu pajişti, arbori, brazde, izvoraşe, înconjurată de 
un zid înalt; era o superbă sărbătoare de verdeață care 
întâmpina izbucnirea caldei primăveri. O surprinzătoare 
insuliță de pace, răgaz, speranțe, sănătate, parfumuri şi 
tăcere. 


Şi mai straniu următorul fenomen: în vreme ce restul 
metropolei era obositor de iluminat de soarele putred şi flasc 
al metropolelor, grădina strălucea într-o lumină pură ca aceea 
a munților. Ca şi când ar fi existat un tub invizibil care să 
pună în legătură grădina cu astrul, apărând acea îngustă 
porțiune de oraş de infecția şi de vrăjmăşiile aerului 
înconjurător. 

Dintr-o parte a grădinii răsărea o casă cu două etaje cu un 
nobil şi antic aspect; prin marile ferestre, larg deschise, de la 
primul etaj se zărea un salon spațios, mobilat ca vechile 
saloane ale caselor bogate, patriarhale şi sigure; într-un colț 
fiind, bineînţeles, un pian cu o coadă nu prea mare, la pian 
şedea o doamnă de vreo şaizeci şi cinci de ani, cu părul alb şi 
cu expresie plăcută, cântând destul de bine o improvizație de 
Schubert, şi muzica nu risipea câtuşi de puţin tăcerea 
grădinii pentru că era o muzică anume făcută pentru a nu 
contamina pacea inimilor, era trei fără un sfert după-amiaza 
şi soarele părea mulțumit să trăiască. 

Dintr-o parte a grădinii răsărea o căsuţă într-un stil grațios 
rustic pentru paznic, care era şi grădinar. Pe uşa acestei 
căscioare ieşi o fetiță de trei ani care începu să sară pe pajişte 
îngânând un cântecel de-al ei, neînțeles. După ce străbătu 
pajiştea, fetița se ghemui la umbra unui tufiş şi numaidecât îi 
ieşi înainte un iepuraş sălbatic, prietenul ei, care-şi avea 
vizuina acolo. Micuța luă iepuraşul în braţe şi-l duse la soare. 
Totul era liniştit, fericit, perfect, întocmai ca în tablourile 
puțin cam dulcege ale secolului XIX german. 

Eu mă întorsei către doamna Belzebut care urmărea 
cercetările mele, şi-i spusei: 

— Asta cum vine, doamnă? Ăsta să fie Infernul? 

Şi regina amazoanelor răspunse: 

— Infernul n-ar exista, băiete, dacă n-ar exista mai întâi 
Paradisul. 

Spunând acestea, mă invită la un alt ecran dedicat exclusiv 
salonului bătrânei doamne distinse. Încetase de-a mai cânta 
la pian pentru că intrase un musafir: un domn de vreo 


patruzeci de ani cu ochelari care-i expunea un anume proiect, 
dar doamna surâdea scuturând capul: „Nu, doctore, pentru 
nimic în lume nu voi vinde grădina, aş prefera mai degrabă să 
mor, slavă Domnului este suficientă picătura aceea de venit 
care-mi mai rămâne”. 

Celălalt insista la nesfârşit, rostind cifre fabuloase şi 
părând că e gata să cadă în genunchi. Dar doamna 
răspundea că nu şi nu, mai degrabă ar prefera să moară. 

Atunci stăpâna mă trase la un alt treilea ecran. Trecând 
prin fața imaginii care încă mai reprezenta neverosimila 
grădină, zării iepurele care mânca nişte frunze mari de 
lăptuci, şi fetița stând lângă el, cu o satisfacție maternă. 

Printr-al treilea ecran asistam la o reuniune solemnă, într-o 
sală şi mai solemnă. Era o şedinţă a Consiliului Oraşului, toți 
consilierii aşezaţi pe scaune ascultau un discurs al asesorului 
Massinka, însărcinat să supravegheze administrația 
parcurilor şi grădinilor. Massinka perora pentru cauza 
verdeţii, a pajiştilor, a copacilor, plămâni ai intoxicatului oraş. 
Vorbea bine, cu argumente persuasive şi strânse, la sfârşit 
izbucniră adevărate ovaţii. Între timp se lăsase seara. 

Mă duseră din nou în salonul distinsei doamne. Intră un 
nou vizitator mult mai prost îmbrăcat decât primul. Dintr-un 
dosar extrase o foaie de hârtie care purta ştampilele 
municipalităţii, ale guvernatorilor, ale inspectorilor, ale 
ministerelor mari şi mici: pentru a se putea construi un garaj 
de autobuze, absolut necesar în zona aceea, o porțiune de 
grădină era expropriată. 

Doamna protestă, se indignă şi-n cele din urmă plânse, dar 
vizitatorul plecă lăsând pe pian documentul cu ştampilele 
blestemate şi chiar în acel moment se auzi afară un zgomot. 
Un soi de rinocer mecanic străpungea zidul grădinii şi cu 
braţele sale în formă de seceri, de cleşti, de dinţi, de ură şi de 
prăpăd, se repezi asupra copacilor, asupra tufişurilor, asupra 
straturilor din fâşia fixată dinainte, transformând totul, în 
decurs de câteva minute, într-un morman de pământ şi noroi. 
Tocmai acolo dedesubt îşi avea vizuina iepurele, fetița abia 


avu timp să-l salveze. În spatele meu, în camera semiobscură, 
demonicele fetişcane rânjeau. Ne întoarserăm la Consiliul 
Oraşului, trecuseră doar două luni, profesorul Massinka 
exploda în proteste amenințătoare împotriva masacrului 
ultimelor oaze de verde care supraviețuiseră şi la urmă voiau 
să-l poarte în triumf, atât de mare era entuziasmul suscitat. 
În timp ce răpăiau ultimele aplauze, un trimis intră în salonul 
doamnei noastre întinzând o foaie de hârtie acoperită cu 
ştampile  înspăimântătoare: exigenţele supreme ale 
structurării urbanistice impuneau deschiderea unei noi artere 
pentru a debloca centrul super congestionat, de unde şi 
exproprierea unei noi felii de grădină. Hohotele de plâns ale 
doamnei fură numaidecât acoperite de zgomotul frenetic al 
buldozerelor însetate de ruina sălbatică. Şi se răspândi un 
pătrunzător miros de manevră electorală. Numai printr-o 
minune fetița, trezită pe neaşteptate, sosi la timp ca să 
salveze iepuraşul, a cărui vizuină era din nou strivită. 

Zidul împrejmuitor apărând astfel mult în spatele casei, 
grădina fusese redusă acum la o biată felioară de pajişte 
având pe ea abia trei copaci, dar cu toate acestea soarele tot 
mai reuşea, în zilele frumoase, să mai lumineze cum se cuvine 
şi fetița tot mai fugea în sus şi-n jos, dar avea loc puţin şi 
după câteva sărituri trebuia mereu să se întoarcă îndărăt, 
altfel s-ar fi lovit de zid. 

De pe ecranul Consiliului Orăşenesc se auzi din nou 
tunând invectiva onorabilului profesor Massinka, asesor la 
parcuri şi grădini, care izbuti să-i convingă pe toţi cei de față 
că salvarea atât de puţinului verde rămas în oraş era 
chestiune de viață şi de moarte. În acelaşi timp un soi de 
vulpe umană şedea în salonul doamnei, convingând-o că o a 
treia expropriere era în proiect şi că singura soluție pentru ea 
era să vândă cât mai repede, pe piața liberă, partea care mai 
rămăsese din grădină. La auzul acelor fioroase cuvinte, 
lacrimile se rostogoleau în jos pe obrajii foarte palizi ai 
doamnei, dar celălalt pronunţa numere tot mai mari, un 
milion pe metru pătrat, treizeci de milioane pe metru pătrat, 


şase miliarde pe metru pătrat şi spunând asta punea pe un 
birou o foaie de hârtie ca să fie semnată. Mâna tremurătoare 
a doamnei nu terminase de scris ultima literă a prenumelui ei 
aristocratic că afară se dezlănțui apocalipsul cu trosnete şi 
vaiete. 

Doamna Belzebut şi adjunctele sale erau acum în jurul 
meu şi-mi zâmbeau fericite de cele întâmplate. Era o senină zi 
de septembrie, grădina nu mai exista, în locul ei o gaură 
funestă, un puț îngust, gol şi cenuşiu, pe fundul căruia, cu 
nişte răsuceli impresionante, reuşeau să intre şi să iasă nişte 
furgonete. Acolo jos soarele nu avea să ajungă niciodată, în 
vecii vecilor, nici tăcerea şi nici dorința de viață. Nici măcar 
cerul nu se putea vedea din sinistra curticică, nici măcar un 
peticel de cer, atât de multe erau firele şi cablurile care se 
încrucişau, dintr-o parte în cealaltă a puţului, pentru victoria 
progresului şi-a automatizării. Până la urmă o văzui pe fetiță 
care şedea, plângând, cu iepurele mort pe genunchi. Dar 
puțin după aceea mama, cine ştie cu ce fel de grijulii mijloace, 
reuşi să i-l ia, şi, cum fac toți copiii la vârsta ei, fetița se 
consolă numaidecât. Acum nu mai aleargă pe pajişti şi printre 
flori, ci aranjând nişte spărturi de ciment şi de bitum adunate 
într-un colț al curții ridică un soi de construcție, poate 
mausoleul pentru mica sălbăticiune iubită. Fireşte nu mai 
este copila grațioasă de la început, căci buzele ei, când 
surâde, au la colțuri câte-o minusculă cută amară. 

Mi se va cere, desigur, să rectific, pentru că în Infern nu 
pot să existe copii. Cu toate astea sunt, şi destui. Fără 
durerea şi disperarea copiilor, care probabil că e cea mai 
amară dintre toate, cum ar putea să fie un Infern comme-il- 
faut“. Şi apoi mie însumi, care am fost acolo, nu mi-e prea 
limpede dacă Infernul este chiar acolo, sau dacă nu a fost 
cumva repartizat între lumea cealaltă şi a noastră. 
Considerând ceea ce am putut vedea şi auzi, mă întreb dacă 
nu cumva Infernul nu este în întregime aici, şi dacă nu 
cumva eu încă mă aflu în el, şi că nu este vorba numai despre 


pedeapsă ori sancțiune, ci pur şi simplu de misteriosul nostru 
destin. 
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